前天一大早，看到残疾人群里有个群友发了一篇文章，说爱他的父亲昨晚离开他了……我鼻子一酸，心都紧了。
看得出来，他一夜没睡，就写了那么一大篇文章。靠着写那篇文章，他挺过了人生中最艰难的一夜，因为除了写文章，他什么也不能做。他从小骨骼畸形，已在床上度过了三十多年，体重只有几十斤，有时想坐轮椅去外面看看阳光、花草，都离不开他的父亲的搂抱，推送。但是昨晚，他的父亲——这世上最疼他的那个人，突然离他而去了……他将怎么办？世界对他来说真是一片空荡荡啊。
我没有勇气去看那篇文章，真的，不知道那位可怜的难友，会在文章里怎样一点点的回忆他的父亲，倾诉他昨夜的悲伤和绝望。我只能删了文章。但作为一个感同身受的重残者，我总是想追问清楚一个问题：
一个无法自理生活的残疾人，失去了生活中最后的依靠，能怎么办？怎么办？
以前，我听朋友说过这么一件真事，他村里有一个双下肢残疾人，平常坐在地上依靠双手挪动身体，一个人独自生活。他吃的米是村里发的，吃的菜靠他自己爬到地里去栽一点，摘一点。他的姐姐、姐夫家在同垸，隔了几十米，他们想起来时，会不时给他送一点菜，想不起来也就忘了，和村里其他人没什么区别。由于他家地处偏僻一点，因此实际上很少有人去他家，谁愿意老去一个孤苦伶仃不吉祥的残疾人的家呢？他就是这么活了好多年，别人都习惯了他在或不在这个世上，不关心他每天是怎么活下来的。
那年腊月底，村里有人忽然想起他好多天没爬出来到地里摘菜了，就好奇地去他家偷看一眼，结果发现他把自己的身体吊在门框下，死了很多天了。他死前还把家里的钱都烧了，地上是没烧完的钱钞碎片，估计有七八千元。那是他这么多年省吃俭用攒下的钱，没留一分给他的姐姐。大家给他殓尸时，发现他的屁股早就烂完了，没有医治。他肯定是已经走到绝路，实在绝望到无路可走了，才在年前狠心上吊结束生命的。
多么悲惨的现实。即使他没上吊，其实这世上每天仍有多少人，都是在生无可恋中继续活着啊，他们早已看透了人间的寒冷，经受着命运的残酷。
到了无路可走的境地，连做人最后的一点尊严都没法保证，能没有什么痛苦的离开这个世界，是很多人最真实的梦想。不要以为死亡最残酷，其实不是，活着而无法死亡才是。所以我很少为已死者深深痛苦，因为我知道他们的痛苦从死亡的那一刻已经结束。我只为他们的生前而痛苦，我只为陷入绝境中的死而不得者痛苦。死亡并不可怕，但是恐惧死亡、恐惧无可依靠让人很害怕。
如果还能活下去，还有可以依靠一下的双手，哪个人愿意离开这个阳光温暖、春有花秋有月的人间呢？
我有一个朋友，因为家里贫困，十几岁时离家到遥远的东北谋生，没想年纪轻轻就中风了，真是倒霉透顶。他的父母在悲愤中先后离世，他只好靠着单侧手脚，白天在老家镇上开三轮车送客为生，夜里去他的妹妹、妹夫家寄宿过夜，顺便承担接送外甥上学放学的任务，风雨如晦。他就这么过了十几年，糟糕的是，他混生活的这些年里，染上了饮酒抽烟的习惯，没有保养好身体，这不，几个月前，他二次中风了！
经过医院及时治疗，和残友们的帮助，他勉强重新站了起来，可以走些路了。他从医院回到妹妹家，只住了一个多月，就被送到十几公里外一个乡镇福利院，再也随便出不来了。最近，他老在群里说他的脚痛起不来床，只能靠福利院里的人送饭给他吃。大家叫他去医院，他说没人照顾，医院不收他这样的病人，只能躺在福利院里面……
福利院，是许多无处可去又无人可依的人的最后收容之地，眼望残阳，命如秋叶，随风飘摇，于此而终，尽管社会一直在宣传福利院的种种好处，但福利院的本质就是收容。
而且更悲惨的是，明明这世上你还有亲人可依可靠，但和没有亲人一样，被他们抛弃，遗忘。他们甚至会埋怨你给他们增加了负担，会说你的残病痛苦与他们无关……总之，你随便从一个陌生人那里能得到的微笑，或一碗饭一口水，从世上的亲人那里是很难再得到了。他们也许不会当面诅咒你早点死掉，但确实希望你能顺从地从他们的生活中消失，不要给他们添麻烦，他们会对所有人说自己的生活压力也很大，没有能力……
这决不是夸大的丑陋，这是许多老弱病残者直接面对的现实，现在的社会到处发生。别人总以为你还有亲人，其实你早已无可依靠。别人会忽视老弱病残者的灵魂，其实他们的心天天在滴血，只是知道说出来了也没有用。
这个世上，真爱我们不离不弃的人，能有几个？母亲，或者父亲，还有……还有几个？只有当苦难来临时，你才会懂得人间的无情，命运的真正残酷之处，出乎你当初的想象。那些当初看起来对你好的人，对你最亲近的人，都可能会慢慢弃你而去，任你自生自灭。那些健全人，很难用同等心体会这种残酷的发生，除了口头上的同情。
我本村原有一个叔辈年纪的人，在我二十年前病残时，他是一个小包工头，事业正风生水起，在街上为他的老婆孩子们早早买了房子，但从没想起来看望我一次。后来有年他中风了，一个人住在村里老家，才想起拄根拐杖来我家找我聊天，找我这个“同是一村沦落人”感叹命运无常，人情冷暖，顺便能搭坐我开的三轮车到处玩。他有兄妹六人，各自成家，他们没有责任来照顾他。他的老婆孩子们住在街上房子里，也没人回村管他。有次他抱着座机给老婆打电话，打通后对方只啐了一句'你神经病吧'，就挂机了。我惊呆了，他向我尴尬又无奈地笑笑，证明他没说假，他们真的都不管他了。
后来有天，一个大热天里，他一个人拖着肥胖的身体去两里多外的卫生室打针，回来时跌倒在草地上，爬不起来。等到过路的人发现，他已经被晒得热死了，把周围地上的草都抠光了，手指尽是泥巴，可见他死前绝望而无声地挣扎。
这是又一个残疾人的结局，以失去生命作了人生真相的注解。他死了，我心里替他高兴，终于不用再在世上受苦了。他活着时，起来撒泡尿都难，一个无人可依的重残者活着，真是太苦了。
一个重残者总是以为，其他的什么破产，欠债，失恋，忧郁症等痛苦，好像都算不上什么真正的痛苦，因为他们还有身体的自由，只要愿意退一步，就可以海阔天空。可是重残者没有任何退路可以选择。他们总是想，只要能给我身体自由，这世上就没有我度不过的痛苦；只要能给我身体自由，我即使一无所有，当乞丐到处流浪，也愿意啊，这日夜纠缠的自由的梦想！
昨天中午，有个朋友敲我家大门，要进来看我。大门被家人锁了，我也没办法起床打开。这位朋友和我一样都是双下肢残疾，但他的经历很不一样，他一直保持着行动的自由。
他二十岁在外做工时从高处跌落，致残，父母不在世，然后走上开三轮车送客这条路，出了门就是人、车一体。他由于无人可以依靠，就逼自己学会了蹲在地上抱着膝盖走动，这样即使他一个人，不管在家还是在外面，都可以基本上照顾好自己，敢放心地到处闯荡，因此没有陷入绝境。他正应了那句话，这世上最可依靠的人，其实就是自己。
以上讲的五个人，对于无可依靠的残疾人来说，是很有代表性的五种结局：一个选择死亡，一个被死亡，一个去了福利院，一个自立谋生，还有一个前路未知。除此之外，他们还能怎么办？他们又没有可以重生的翅膀。
其实我们的命运，早已被别人反复重演，不必疑问。看別人，基本上就能看到自己的一切。谁都照顾不了我们一辈子，每个人都是如此，不要纠结于依靠别人。
还记得那个夫妻间老套的对话吗，“等以后我们都老了，我希望你先死，这样你老来就不会无可依靠了”。即使有依靠，又怎样呢？总是要有一个人留在后面受苦的。也许依靠别人本身，就是一个伪命题。其实，人的命运都是差不多的，残疾人无可依靠的痛苦，也是每一个健全人老来将会面对的痛苦，只是残疾人的痛苦提前发生了，被命运拉得更长更久而已，天道至公的意义就在这里。那残疾人有什么特殊的理由去恐惧未来无可依靠的人生呢？该来的，即使你不是一个残疾人，也会来。
鲁迅先生说，未曾长夜痛哭过的人，不足以语人生。我们不勉强每一个残疾人活着，都一定要追寻到生命的意义，能简单活着就已经不易。但是假若赋予生命以意义，我们就会发现，那些努力实现其意义的过程，会抵消我们对人生无可依靠的恐惧，那怕这个过程只是玩乐，快乐地享受生命本身。除此之外，我们别无办法，否则只能在空洞而无力的消极担忧中，承受那些自找的、无尽的痛苦，这些痛苦的阴影会一天天地扩散，加重，放大开来，遮蔽生命天空的阳光，直至完全吞噬我们继续活下去的勇气。
既然活着，我们总得努力找点什么事做吧？和一个正常人那样，尽量动起来。一旦忙碌起来，什么坏情绪都没有了，也没有对未来的恐惧。其实很多健全人活着，每天到处玩耍，也是装装还在活着的样子，我们不必为自己活得艰难点、迟慢点而焦躁。
当我们对一切艰难习以为常，自觉地看到自己身上仍然能不断散发着温暖，我们就会产生生存下去的力量。到了最后我们会发现，即使无人可以依靠，那经历过的人生的每一个艰难时刻，都真的是靠我们每个人自己一个人挺过来的，没什么了不起。
以上致我亲爱的残疾人朋友们！
