|
世界上最悲惨的事情， 莫过于全世界的人都给你青眼， 而你最在乎的那个人却给你白眼。 ——李碧华 韩国总统朴槿惠说：“绝望锻炼了我。”那么，诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人叶芝则可以说：“备胎成就了我。”叶芝的一生，就是一份优质备胎说明书。 和所有的备胎故事一样，叶芝也有一个美好的相遇。 “在我24岁那年，困扰我一生的烦恼开始了。”叶芝在自己的回忆录中这样回顾他和女神的初次相逢。 1889年1月30日，一位年轻姑娘前来拜会叶芝的父亲，举手投足宛如一位女神（真相见图片）。她就是22岁的茉德·冈尼，在爱尔兰文艺圈中颇有名气。茉德是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，在父亲去世后继承了一大笔遗产。
当时，茉德伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；光彩夺目，仿佛自身就是阳光…… 叶芝被这道阳光照耀得晕头转向，第二天就兴奋地写信告诉朋友：“你知道我有多爱慕冈尼小姐吗？她会使人改奉政治信仰。假如她说世界是平的，月亮是个抛起在空中的旧帽子，我也会骄傲地站在她这边。” 然而，在茉德·冈尼眼里，叶芝只是个高瘦的男孩，衣着寒酸，身上沾染着颜料斑点。这样一个穷学生，对于巴黎上流社交界宠儿茉德来说，当然不会放在心上。 叶芝对茉德一见钟情，茉德却对他毫无想法。至此，备胎的基础已经奠定。如果一个女孩一开始不喜欢你，以后也不会再喜欢你了。这个道理，可惜当时的叶芝完全不懂。 如果只是萍水相逢，那么故事也就到此为止。备胎的炼成，需要机遇的成全。很快，机会就来了。 爱好诗歌的茉德邀请叶芝到她的寓所共进晚餐——叶芝好歹也算是一名才华横溢的诗人。叶芝自是欣然赴约，然后，一连吃了9天的晚餐。 茉德希望在都柏林的舞台上一展表演天赋，叶芝就告诉茉德，他想成为爱尔兰的维克多·雨果。茉德是一名激进的革命者，叶芝就和茉德·冈尼一起为爱尔兰民族运动奔走。 叶芝在狂热的爱情下丧失了判断力，错把茉德·冈尼对他文字的热情当作了爱情。 在爱情中——尤其是单恋，越痴迷，就越卑微、越迷失自我。 其实，所有的美好都是想象出来的。 不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。叶芝当然不是流氓。他觉得，给爱人最极致的爱便是求婚。在禁止离婚的爱尔兰，这意味着他已经奉上了一生的幸福，只为换取心上人的点头应允。 1891年8月3日，叶芝在爱尔兰向茉德·冈尼求婚，但遭到拒绝。女方说她发誓终身不嫁，只愿意和叶芝做朋友。 好熟悉的台词。 当时，茉德经济宽裕，常年奔走于欧洲各地，而拮据的诗人却无法追随她的脚步，只能求告于书信。叶芝当时还单纯地想：“我相信，若是我能告诉她我所有的思想以及抱负，她就再也不会离开我了。” 叶芝不断地听到茉德的消息，种种传闻令他愤怒不已。后来，茉德写信告诉叶芝，养子小乔治夭折了，她悲痛欲绝。8年后，叶芝才知道真相。 10月初，茉德回都柏林参加爱尔兰革命领袖的葬礼，叶芝才见到了他朝思暮想的心上人。当茉德从房门走进来，一种狂喜把他完全压倒了。茉德的脸庞消瘦了，变得温顺和慵懒，惹人心生爱怜。顿时，叶芝只想保护她。 叶芝以为自己的春天来了。 作为备胎，必须永远年轻，永远单纯。 1892年，叶芝和茉德参与爱尔兰乡村图书馆项目，一面商讨书目、募集捐助，一面奔走于乡镇。结果，因为叶芝对其他男同事的疯狂嫉妒，茉德跟他大吵了一架，抱病跑回了法国。 随后几年，茉德在巴黎抱病不出，两人越来越疏远。叶芝去巴黎探望茉德，却傻傻地没看出任何蛛丝马迹，只注意到了茉德上楼梯的时候很缓慢。实际上，茉德躲开叶芝是因为她怀孕了。挺着大肚子上楼梯能不困难吗？ 叶芝在回忆录中曾这样回忆：“自从童年之后，我再也没有吻过一个女人的嘴唇。每当我想放弃的时候，那个老念头又冒出来了——不行，我爱着世界上最美丽的女人。” 在这种绝望的爱情中，叶芝又熬过了两年。1894年，叶芝在伦敦文艺圈的一次聚会上结识了一名女作家，奥莉维亚·莎士比亚。两人相恋了。直到30岁，叶芝才和奥莉维亚初尝鱼水之欢，结果他发现自己有点“不行”。 1896年春，茉德听闻叶芝的“喜讯”后，不乏醋意地从都柏林写了信来。 然而，叶芝和奥莉维亚的甜蜜只持续了一年。 1897年2月，茉德·冈尼回到伦敦，写信给叶芝，问他愿不愿意共进晚餐。叶芝欣然赴约。奥莉维亚很快也就发现，叶芝心里一直放不下茉德。两人就此分手。只要女神勾勾小指头，一切坚固的就风消云散了。 据说，女神都有这样的心态——虽然我不喜欢你，但是我希望你一直只喜欢我。备胎如风筝，可以松线，但绝不放手。 茉德回国后，带着叶芝投入了爱尔兰独立斗争。叶芝在革命和爱情的大道上狂奔，这也是他与女神最接近的一段日子。 1898年12月6日，叶芝梦见茉德吻了他，当他去询问茉德时候，茉德第一次吻了他。这是一件多么美妙的事情，但却引出了一场大逆转。 第二天，茉德向叶芝透露了她的人生故事。至此，叶芝才知道，原来自己死活不相信的流言蜚语，其实都是真的。 茉德19岁时爱上了一个名叫米勒瓦的法国政治文人，然后去了巴黎，成为米勒瓦的情妇。就在认识叶芝之后不久，她怀上了米勒瓦的孩子（曾对叶芝说是养子），但没多久孩子夭折了。之后她也跟别人好过，但是也很快分手。茉德听说死去的孩子可以重生，于是又回头找米勒瓦在墓亭下面野合……后来，她又生了一个女孩，也就是伊素特，但对外称是养女。 倾听着这一切，叶芝内心虽然是崩溃的，但依然细心地、“像姐妹那样地”安抚茉德，不但没有疏远茉德，内心的那团火反而更加炽热——他不能眼看着茉德为了那个法国佬而白白牺牲掉她的幸福。 殊不知，茉德正在渐渐扩大与叶芝的距离。她非常珍视他的友谊，“但是一分钟也不可能想象嫁给他。” 1903年2月7日晚，叶芝在演讲前收到茉德的一封电报，告知她已经跟别人订婚了。叶芝感到如雷轰顶。 最使叶芝难以接受的是，茉德·冈尼爱上了他所鄙视的麦克布莱德少校。根据相关记述，麦克布莱德少校粗野下流，性情暴虐，其貌不扬，但喜欢追蜂逐蝶。这件事对叶芝构成了巨大的打击和伤害，他的心感到了冬天的彻骨寒冷。 叶芝给茉德写了很多封长信，苦苦哀求，但无济于事。 那封电报给了叶芝极大的伤害和羞辱。人们都知道那时叶芝被茉德甩了，但他仍在坚持为自己所爱的人发声辩护。 2月21日，茉德在巴黎举行婚礼。婚后才两个多月，茉德便找叶芝诉苦。1905年初，在叶芝的奔走操持下，茉德正式离婚。 就像每一个备胎都有早日转正的愿望，每一个女神也有要备胎们备到老的想法。纵观叶芝这一生，才是真正的“你若安好，我便备胎到老”，就算被卸的时候还会帮着找螺丝刀。 中年的茉德·冈尼和叶芝 1916年7月1日，叶芝最后一次向茉德求婚，依然被拒。也许是爱屋及乌，也许是因为长相很像，叶芝转而考虑茉德的女儿伊素特。 15岁时，伊素特就曾向叶芝求婚，但被叶芝拒绝了。1916年8月，叶芝向伊素特求婚。伊素特很得意，却没有答应。叶芝只好重新回到良师益友的角色，闲时为她写诗。 备胎大半生的的叶芝终于累了，他需要一个归宿。9月26日，52岁的叶芝向另一位25岁的小才女乔吉求婚。乔吉答应了。在乔吉这里，他得到世外桃源一样的温存和安慰。 1939年，叶芝在法国去世。茉德甚至连他的葬礼都没有参加。 摄影家约翰·菲利普斯曾同晚年的茉德·冈尼谈及叶芝，茉德淡淡地说：“他是个女子气十足的男人。”这也许是关键所在。也许，作为革命者的茉德·冈尼只爱孔武有力的男人。 茉德的自传中有一段和叶芝的对话。 “茉德，为什么你不肯嫁给我？” “婚姻是一件相当无趣的事情。诗人根本就不应该结婚。世界会因为我没有嫁给你而心怀感激。” 这话真是虽然有点冷酷可恨，却极富智慧。得不到的永远都是最好的，众女神深谙此道，不但钓得众备胎，还能使之心甘情愿，死心塌地。 其实，叶芝备胎28年，那些自以为拼了命去努力换来的结果，只不过只是感动了自己罢了。如果有诺贝尔备胎奖，想必叶芝也是当之无愧。 备胎有风险，投入需谨慎。 1922年，56岁的茉德·冈尼（右一）在都柏林 老年的叶芝
… |
|
|
