|
当他们读历史的时候他们在读些什么 文|张旭
新年伊始，公众号开始推送《史记》的内容。不同于之前简短的小品文，最近每天推送的内容都在两千字以上。让我没想到的是，这给一些年轻的朋友造成了困扰：一位超有品位的老师，给学生布置的作业就是每天抄写“古文晨读”推送的内容。想想看，抄一篇《兰亭集序》是怡情养性，抄一篇《秦始皇本纪》就只有想死了。
对大部分人来说，即使无需抄写，读完一篇本纪所花费的时间，也绝对可以拿来跟朋友吃个饭、看一场电影或者听一场音乐会。既然你愿意拿宝贵的时间来读历史，如何让这时间花的更有意义些呢？我对一些读历史的方法（而不是研究历史的方法）进行了梳理，简单概括成了三句话：
第一句是“掩卷古今都在眼”。
我最开始喜欢上《史记》，是因为听了台湾大学吕世浩老师在MOOC上的课程。讲课的过程中，吕老师常说一句话：“请大家合上书，想象你就是某某某，你该怎么做？”比如，读张良“圯上纳履”，一个穷酸的老人突然让张良去帮他到桥下捡鞋，又得寸进尺让张良为他穿鞋。此时合上书，想象你就是张良，你该怎么做？然后打开书，看看张良是怎么做的。
读书是“开卷”，却要学会“掩卷”。合上书思考，再打开书来学习，得到的就不仅仅是一个故事，而是书中人的智慧。故事永远停留在史书当中，同样的故事几乎不可能在我们的生活中再次发生，而智慧却可以拿来为我们所用。
读历史是有用的吗？读历史是有用的。
宋代吕祖谦说：人二三十年读圣人书，一旦遇事，便与里巷人无异，只缘读书不作有用看故也。何取？观史如身在其中，见事之利害，时而祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。
清代左宗棠说：读书时，须细看古人处一事，接一物，是如何思量？如何气象？及自己处事接物时，又细心将古人比拟。设若古人当此，其措置之法，当是如何？我自己任性为之，又当如何？然后自己过错始见，古人道理始出。断不可以古人之书，与自己处事接物为两事。
想想我们小学到高中读过的历史书、上过的历史课，无不是专注于记忆，然而就算你知道了秦始皇生于何时、死于何时、一生都干了些什么，又有何用？他的智慧与你无关。
古人读历史，重视的不是“记忆”，而是“思辨”。历史能够帮助人们从前人发生的案例中分析事情，了解成功和失败的道理。即太史公所说“考之行事，稽其成败兴坏之理”。
读史书要拿书中的道理和自己的生命历程不断相互印证，不断思索如何让古人的智慧为己所用。做到“掩卷古今都在眼”，历史才是一门有用的学问。
我大学时选过一门叫“投资银行学”的课，老师叫姜海川。整个学期下来，听姜老师讲了牛顿、圣斗士星矢、LV、ＩＢＭ，却一句投行术语都没听到。期末考试的方式也很特别，每个小组任意选取一个事物进行分析，写上百页的分析材料，再用ＰＰＴ展示出来。
比如分析“红木家具”，纵向要分析其历史沿革，横向要分析其种类、地区。比如分析“灯具”，纵向要分析照明工具的演变，横向要对比不同文明间的区别。居然还有同学分析了高跟鞋、内衣等等。
这样的作业当然把我们折磨的够呛。但从此养成了一个习惯：分析事物不仅要顺着来，还要横着看一看、比一比，一些乍看毫无头绪或者千头万绪的事情，往往就清晰了很多。
关于这一方法，最典型的例子莫过黄仁宇的《万历十五年》，从来历史都是顺着说，他偏要横向切一刀，看看那一年万历皇帝做了什么、张居正做了什么、海瑞又做了什么，似乎每个人都没有错，何以王朝就开始没落了呢？这个时候，再想想那一年的西方世界发生了什么。
傅斯年提出历史研究要“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西。”我们读个历史，当然不用那么累，但养成这样的思维习惯，读历史会有趣得多。所以，在《如何阅读一本书》中，作者也提出了一个关于读历史的原则：“对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读一本以上的历史书。”
最后一句，是“高山流水觅知音”。
前面说了两条“有用”的方法，再说一条“无用”的。
唐诺在《阅读的故事》中写过这样一段话：阅读者最终会走到哪里呢？对不起，我个人实在不知道，我个人只知道在这道书籍铺成的永恒困惑之路上，你虽一人踽踽独行，但前方极目之处永远看得到远远走在你前方的坚定人影，你甚至认得出来那是谁，那些都是你最尊敬的人，你很荣幸能和他们居然真走在同一条路上，感觉到芸芸世间你有朝一日没想到可以和这希尔人成为同一个族裔，同样的问题，被同样的好奇所召唤，这不只让你感到安慰而已，你简直忍不住地觉得光荣与雀跃。
我现在还记得几年前在图书馆中读到这段话的那个下午，阳光很好，周围的人很少，有一种感受在心中憋了很久，终于有一个人替我淋漓尽致的说了出来。
读书，是对这孤独的人生最好的慰藉。拥挤的地铁车厢，人与人隔得很远，而你却有幸捧着一本书，同你喜欢的作者轻声交谈，你们为同样的问题所着迷，为同样的故事所感动，还有什么比这更美好的呢？
我读书时，常常不由自主地念叨张爱玲的一句名言——原来你也在这里。
读书可以是有用的，但读书更应该是无用的。有方法可以让你读得很快，有方法可以让你考的很好，功利性的阅读能带给你短期获益，却很可能让你不愿重新开卷，永失阅读的乐趣。
“高山流水觅知音”其实就是适当地忘掉这些方法，忘掉故事梗概，忘掉思维导图，忘掉读书笔记，回归阅读的本质，顺从自己的好奇心，去寻找同类，去被满足，去被感动。对不起，最后一条有点跑题了，它不是读历史书的方法，而是读书的方法。 |
|
|
