|
他的存在是一个传奇。大家都在拼命地奔跑，他却行走在寻找老家的路上。而且，他的行走是逆向的、是面向历史的。这一走，就是25年；这一走，就走出了一位独立艺术家。 他就是蠢疯。我总觉得，蠢疯不疯，只是一直在做看起来很疯狂的事；蠢疯也不蠢，但是他做的事情在世俗的眼里确实带着傻气。看着故乡日益成为守不住、回不去的记忆和概念，一些老胡同、街道改头换面，大量古村落、古建筑不复存在。一旦离开老家，故乡就会越来越遥远。蠢疯坐不住了，他去寻找我们共有的老家了。 带几件换洗的衣服和一些干粮，他背起行囊走哪算哪、走哪住哪，人迹罕至的深山断头村，偏僻废弃的旧村落，他把捡拾到的砖头瓦片宝贝一样背回来。有时进山两三天都找不到吃的，也曾被野猪撵得无路可逃，但他行走的脚步从未迟疑。反而越走越感觉时间紧迫、人生太短，仿佛还没有开始走，人就老了。于是，他走得更勤更远了。 行走使他发现了另外一种可能性，他在这样地活着，以行走的状态呈现在这个世界。他在梳理历史，他在留住屋檐的表情，他从残砖碎瓦中抢救出三四万件文物。尤其是汉铭瓦当，从西周到改革开放初期，从河南延伸到陕晋冀鲁，无论是年代的纵深度，还是覆盖地域的广博度，都堪称全国之最。 他说最早与瓦当偶遇，是在浚县一个叫梅花巷的村子，当时农家拆除或者翻新老房子，会把完好的瓦片拆下来码整齐，以备再用，而这些瓦片又成了农家孩子最好的玩物。 那天，行走在梅花巷的蠢疯，也像一个顽皮的村童，随便踢了一下脚边的瓦片，就那样边走边踢，连踢两下瓦片不但没有碎，反而正面朝向了他。瓦上“姜太公”三个字引起他的极大兴趣，于是，他把这片或许在他行走的路旁等候很久很久的瓦片装进了背包，并从此开始了瓦当抢救的疯狂行动。 几万件瓦当，有圆形、扇形、三角形，有文字、几何图案、鸟兽等，堪称中国四千年建筑史的缩影。他说每一片瓦当就像佛祖手中的一粒念珠，大量聚集在一起，越发显示出其价值和魅力。他相信人除了肉身，应该还有个意识身的存在，尤其是搞艺术的。他认为，他的肉体就承载了古人的灵性和智慧。 当然，爱之愈切，痛之愈甚。眼看着老建筑、古村落被毁掉，被现代化替代，他总在微博中发出激烈、尖锐的声音，也因此引起官方和高校的重视。他说：新农村建设不能搞一刀切，否则必将成为历史的罪人。近几年相继出台的有关古村落、古遗址保护的法律法规，证明他的路走对了。 行走使他对人生有了更多的感悟。懵懂年少时，他也怀揣梦想四处漂泊，也曾盲从，不知道要到哪里去。他说，好在修行都可以圆满，自己歪打正着走到了这条路上。他以佛性的悲悯关照世界，他不愿被现实撕扯得七零八落，于是他逃避，他已经一年多不用手机，但他并未与世隔绝。他的收藏只为丰富个人爱好，只做研究从不交易。 蠢疯向我们描述了这样一个画面：在山西山里的一个古村落，一位70多岁的老太太，每天都在一个明代城门下坐着，一动不动，就像一块石头。他忙碌了一年，第二年再次来到这里，老太太还在那儿坐着，似乎从没有动过。他虔诚地走过去与老人攀谈，得知老太太十六七岁嫁过来，就再也没有出去过。老伴去世20多年了，儿子女儿都去了山外。他问老人，坐在那里想什么。老人说，什么也没想。 蠢疯在老太太家的木质楼梯旁，看到新长出的鲜嫩的豆角秧，和不知是去年、前年，还是更早的干枯的豆角秧紧紧缠绕在一起。他感叹：我们有家，但是守不住。 就这么执著地一年又一年游走在乡野山间，大家一定很好奇，疯哥靠什么生活？他说，起初是雕塑雕刻，后来卖字画。他会腾出一两个月时间，没日没夜地，仿佛灵魂出窍般地疯狂创作，然后办一个画展，卖画的钱就足以支撑他行走一两年。 自从1991年春上，他踏上寻找老家的征程，就再也没有停下脚步。那些带有时代特征和历史文脉的汉铭瓦当，时刻牵引着他，在路上、一直在路上。他的执著也吸引更多同好，和他一起行走在路上。他们用影像、图片、文字为每一件实物建立出身档案。他们拥有一个共同的名字，叫民间文化保护者。 本期图片均为蠢疯在路上 |
|
|
