|
2016-02-28 09:00 | 豆瓣：兔老师 多年以前我听一个老奶奶讲她的人生故事。她说，在收到女儿车祸噩耗的那天，她把自己关在屋子里，没有哭，只是静静坐着。当门再次打开时，已是神色如常，前来吊唁的人什么安慰的话都说不出来，只能叹口气回去。 她解释在那间屋子里发生了什么，说：“我把我自己的一部分杀死了”。那时我很年轻，虽然嘴上不说，心里却在想，难道除了杀死自己，没有别的办法？难道在我们漫长的一生中，再没有机会使伤口曝光、痊愈？难道我们人生的任务，不也包括自我修复和痊愈？怎能仅仅是杀死自己的一部分，让它坏痈的肢体不再感到疼痛？ 很久以后，当中年不再遥不可及，我渐渐发现，人生中所有美好的理想，其中任何一件实现起来都无比艰难。而且越来越紧迫的时间催逼，使得我们根本不能等待伤痛愈合再从容上路。于是为了走下去，有些时候只能粗暴地处理伤口，使暴露于大众眼帘的血肉模糊变成只有自己知道的隐隐作痛。 多年以后我看到《斯通纳》，人到中年的大学教师与情人在茫茫雪原中唯一的旅店里度过了一周，一生中唯一的一周、唯一真正活过的日子。但他们依然决定分离，哪怕随之而来的是自我惩罚的暴病、梦想扼杀的早衰，以及悲痛之癌渗入骨髓，直至死亡。在那个当口，斯通纳同样是决定了杀死自己的一部分，因为他清楚地知道，走向那条绝对光明而自由之路所需的生命能量他尚未聚齐，而且……再也没有机会聚齐了。 于是他带着残肢断臂折返回去，做好了生命中将不再有任何奇异之物为他等候的准备。面对这样的人生，他已为自己取消了抱怨的资格，因为折返是他自己的决定，是他的软弱应有的果报。 但哪怕是这样绝望而自责的人，仍然会抱有微弱的期待，关于生命中还有什么不同的东西。而奇迹常常是在这样的时候到来了。不是作为修身养性的产物或者心灵治愈的结果，而是作为生命本身的幽默和弹性。 在那几乎断绝了希望的道路上，他们并不快速地堕落或者死去。以杀死自己为代价而留下来的那一部分，如果带有对另一部分无穷的悔意，和因为体会到确实无能为力而对自己滋生的同情，他有可能以沉静而深厚的热情渡过下半生，最后滋养出一如青春时代窥见的那般自由和光明。 面对生命中那些软弱而无能为力的瞬间，我常常会幻想这样一个故事——在某一个春天的早上，一个年轻人带着所有民歌、诗句、童话和爱情在他心中积累的热望准备出发。他已经囤积了一冬的草料、喂肥厩中的良马。他屏息凝神，准备等第一缕阳光穿透城墙就扬鞭远行，告别这沉睡了千年的庸庸碌碌的俗世城邦。但就在第一缕阳光到来的时候，他抑或是不小心地触发机关，惊醒了守城的恶鸟。于是城门关闭、杨柳枯黄、季节折回，少女的脸庞长出皱纹、勇气从他的手中一分一秒地流失，而他重新成为这千年城邦中难以辨认面目的普通一员，度过几无差别的一生。 但有什么关系？没有成功的龙骑士之梦依然是龙骑士之梦。城邦外千里万里的草原和森林依然呼唤着其他人。没有被杀死的那部分，就算千般不便，不能变成飞马和蝴蝶、变成年轻的远征的身体，它至少可以变成卡住城门的一块青石、朝东城墙上一块打碎的玻璃，变成民歌、诗句、童话和咒语，三月城外撩人的柳笛。 以前的故事说，如果你在春天里采下一片柳叶折成小卷，就能听到风在其中说：“皇帝长着驴耳朵”。以后的故事里，树叶会说：“虽然你们的皇帝不够勇敢，没能在那个春日里扬鞭远行，但他至少将一个梦放在了柳笛里”。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
