|
关于草书创作的四个问题 ——郑培亮采访胡抗美 （三）草书创作的审美与艺境 时间：2005年5月20日 记者：上两次我们谈了草书创作中的具体环节，诸如笔法、造型等等，今天我们谈点玄的，聊聊草书审美意韵。特别是在狂草书的创作中，这一大特征要比其他书体表现得更加淋漓尽致。 胡：草书创作的时间特征与其他书体相比更为明显。从表面上看，草书线条从点到线本身就是一个时间的延续；草书曲直圆折的节奏也是时间的表征；还有草书的速度，自然是典型的时间特征。我认为草书创作的时间特征在于：强调时间的展开及延续与创作同步这个过程。这个过程的价值是，草书创作的不可重复性。音乐也强调过程，但把书法与音乐相比，它们又有很大的差异。 记者：草书创作与音乐演奏不一样，在时间推移与延续过程中，书家的所有创作结果都将在空间中得到固定，形成一种格式。这种书法艺术的时间特征决定了草书创作的不可重复性。 胡：不可重复性是书法艺术的共同特征，但对飞跃跳动的草书而言更为贴切。时间的展开与创作过程同步，“时间的展开”是均等的，而“创作过程”的环境、环节如书家的心绪的冲动、感情的起伏、挥洒时的即兴抒泄等都因时因人因地而各异，因此，创作结果无论是气韵，还是形象都是无法重复的。 记者：我们通常把绘画、建筑、雕塑等划为空间艺术，把音乐、文学等划为时间艺术。那么书法艺术的空间性特征，同绘画、雕塑完全一样，故而将其归为空间艺术是没有问题的。但是，作为黑、白艺术的书法，黑的部分是它的空间轨迹，白的部分怎么解释呢？这似乎有更深的东西没有被我们所认知，值得进一步探究。 胡：形而上的东西说不太清楚，还是讲讲形而下的东西。书法艺术的时间特征是书法美学的重要组成部分，是书法神采、气韵的内在要素，是步入书法艺术殿堂的“钥匙”。从某种意义上讲，它对造型，对通篇布局起着极大的制约作用，对作品的雅俗也起着重要作用。书法艺术的时间特征一部分表现为无形，一部分表现为有形。无形是指它处在落笔之前、收笔之时、甲线条与乙线条之间。可以说，一件书法作品的空白处绝大部分属于书法艺术的时间特征。如下笔前的空抢及笔断意连、呼应、映带等等。更重要的是，艺术家自提笔开始，一直到创作结束，除了有形的线条之外，其他全部都属于书法艺术的时间特征。有形是指书法艺术的空间品格包涵着时间特征，因为线条的形成过程也是时间的展开过程。线条从起到止，是时间的连续，线条方向的变化，长短的变化，顿挫的变化，是时间的表征。书法艺术的时间特征对书法风格起着重要作用。
胡：无意于佳和有意于佳都是指书法创作的追求，“有意”的目的是佳，“无意”的目的也是佳。二者都可以通向佳境，不可厚此薄彼。其实，“无意”、“有意”也有个认识问题，《兰亭序》的诗意，《祭侄稿》的悲痛之意，《韭花帖》的惬意和《寒食帖》的悲哀之意不是意吗？没有这些意，就没有这些帖。这个时候的意，正是书家所需之意，而不是无病呻吟之意。 记者：苏轼等人在有意的强调“无意”为之的理论，这大概与他们的思想观念和当时的文化环境有关，并不是所有的古人都这样做。 胡：有意而为之的创作论，早在东晋时代的卫夫人就提出来了，她说：“意后笔前者败，意前笔后者胜”。她的得意门生王羲之讲得更具体：“夫欲书者，先乾研墨，凝神静思，预想字形大小，偃仰、平直、振动，令筋脉相联，意在笔前，然后作书”。王羲之把意在笔前之“意”，解释为书前对法度的整理、字形的安排、通篇的布置等，这应当说一直是传统书家的创作态度。杨凝式也不赞成无意于佳之说，他认为书法创作绝非随意挥洒、醉后而作。真正的创作要凭厚实的功底和清晰的思路。很显然，他认为书法创作应当“有意”而为之。 记者：古代书家在创作中“无意”的成分好像更多一点，当代的书家为了追求自己理想中的某种境界，“有意”的成分增加了，有的甚至是刻意为之。古人留下的作品多是日常生活实用中产生的，相对实用这一属性，艺术品更像是一种附属物；在现代创作环境里面想无意为之似乎不太可能，书家每写一张字，或展出，或应酬，都具备一定的目的性。 胡：我以为，草书创作进入最高的抒情阶段时，创作的动态过程随着时间推移与空间的展开，再去关注技巧层面的东西，无疑要影响节奏本身的完整性。成功的草书创作，第一忌讳的是性情不达，线性语言的中断破碎。因此“无意于佳乃佳”是草书创作的最高标准。但是，随着人们生活方式、思维方式的改变，人们审美标准也在改变，书家的创作方法也在改变。“无意于佳乃佳”在生产力不发达的古代相对容易实现，而在信息化的今天，作品篇幅成数十倍、百倍的加大，再采取生活经历式的创作方法，恐难奏效。因此，在草书创作中的“有意”就显得十分重要。古人低案小几，书写席地而坐，书写的尺幅也不大，特别是宋以前，最大的作品不过一平方尺左右而已。而且他们每个人在这方寸之地经营耕耘几十年，创作起来驾轻就熟，“无意于佳乃佳”的系数是很高的。现如今，高轴大篇，古人一幅作品的面积仅够现在写一两个字，如果不是有意安排，精心布置，反复策划，多次创作，企图“无意于佳乃佳”几乎是不可能的。我所讲的安排、布置、策划决不是造作，而是在心态轻松，心平气和条件下的周密思考。我们刚才提到王羲之，他对创作的安排、布置、策划比我们细得多，连墨怎么调，心情怎么放松，字的大小、连绵等，都一一考虑得非常细微。 记者：您认为在草书创作时应保持一种什么样的心态？追求一种什么样的境界？ 胡：草书第一重要的是神韵神采，神就是无我的境界，人为的造作显现的是人不是神，只有无意而为之方见神采。草书的标准唯一个神字，不应为神形兼备。历代草书大家，形的把握早已不是问题了，而终身追求的就是一个神字，因此，草书创作的心态和追求应该是，有神无形为上乘，神形兼备者次之，见形不见神为下品。这是我多年草书创作的体会。 记者：关于草书创作中的神与形的关系问题，古代书家都是强调神形兼备，而您今天则是有意识的强调一个神字，很想听听您在神与形的关系上是如何理解的。
记者：无论是神形兼备还是文质彬彬，古人都是强调二者的统一与协调，既然这样，您为什么在神采与形态中如此强调神采呢？ 胡：这是因为，在草书创作中，人们太注重外表了，或者说只知道外表而不明白内涵，好像把汉字写得无限缠绕，行气左右开张，你中有我，我中有你，或者古人怎么写，我就怎么写，以为复印古人就是草书创作。这是草书创作中两个极端的问题。而大多数的情况也不容乐观，我所说的大多数是指草书创作的平均水平。这个平均水平好象发动机缸内的气门，上上下下十分忙乎，可就是没有新的高度。我在研究这种现状之后，想到了一位非艺术理论家提出的一个稀奇古怪的命题，这就是一代哲人老子的“大巧若拙，大味必淡，大音稀声，大象无形”。如果将这一理论作为当今草书创作的认识论，无疑是走出当今草书创作困境的指路灯。草书的创作达到一定水平之后，那些进一步出类拔萃、鹤立鸡群的书家，都是紧紧拉住古贤之手不放松的人，他们在艰苦的创作中，千锤百炼、呕心沥血，尽量去寻找有别于古人的点滴表现。古人字形可以模仿得一模一样，而神韵才是创造性劳动。草书的神韵是创作的最高境界，草书创作中的神韵看不见，摸不着，但感觉得到，体会深刻，神韵的感觉就好像孝子站在列祖列宗的灵牌下那样庄严肃穆；就像重大工程在地下埋一块石牌作为奠基那样慎重；就象奥运冠军站在领奖台上五星红旗冉冉升起那样神圣。明知虚无却使人感动的东西就是神韵。 （四）草书创作的现状思考 时间：2005年5月28日 地点：胡抗美先生办公室 记者：书法尽管是一门古老的传统艺术，但在表现形式上已经与古代书法有了明显的区别.例如，各种风格、各种流派的相继出现，艺术家的思维活跃了。面对当前艺术理论的百花齐放，您是如何看待和认识这种现象的？ 胡：书法理论要不断创新，也要鼓励书法创作创新。诸书体、诸风格、诸流派融为一体，如同百花园中的牡丹、芍药、梅花、兰花。象征着生机，展示着繁荣，如果满世界都是一种花，这个世界该是多么的单调乏味。理论上要倡导写传统的是一种花，写现代的也是一种花，写经典的是一种花，写民间的也是一种花的和谐氛围，不能为从事经典、传统创作的骂从事现代、民间创作的不会写字或从事现代、民间创作的骂从事经典、传统创作的俗气摇旗呐喊。如此说来，决不是说在砂石具下的今天，没有不会写字的“书家”，没有俗气的书法作品，而是讲不同风格，流派之间是相辅相成、互相促进、和平共处的关系，决不能是你死我活，你看不起我，我看不起你的关系。 记者：历史上各种书法派别历经千年风雨而各自传承始终不息，雅俗共赏的中庸理念起了很大作用的。各门各派中都有雅的代表，也有俗人俗作。艺术要追求雅韵的境界，至于何门何派是十分次要的。 胡：书法的繁荣，要靠千姿百态的风格来构筑，单一风格统治的景象不是繁荣昌盛。书法的异军突起是书法艺术发展的规律，任何一种风格都不可能长久的一统天下。李斯借助“车同轨、书同文”强大而残暴的国家机器也没能让中国汉字永远停留在小篆上。李世民一言九鼎，也不可能让当朝书法家清一色的写王羲之。书法历史无情地证明，是多种风格多种流派推动着书法的繁荣。 记者：这也涉及到一名书法批评者的理论观念、思维方式、认识能力以及社会责任感的问题。 胡：书法批评是书法进步的助力器。当今书法百花齐放，碑帖无争，那种碑说碑有理，帖说帖有理的偏激之辩几乎荡然无存。时至今日，书法批评的主要任务应是对书法走向、书法道德等问题的关注。书法批评高尚而又具有导向性，它规范着书法发展趋势。因此，书法批评应是公正的，而不是泄私愤的。没有书法批评，就没有书法事业的活力。由于历代的书法批评家们的辛勤劳动，才保证了书法艺术的健康发展。那种相互诋毁，不负责的吵闹，绝不是书法批评，那种指手划脚，凭个人好恶的乱发议论，也绝不是真正的书法批评。 记者：现在大家都在谈论书法展览中的风格雷同问题。改革开放以后，中国的展览发展太快了。除了大家经常关注的几大书展以外，各种名目的展览是层出不穷。 胡：所谓雷同，主要是指千人一面，千作一面，千展一面。究其原因，主要是作者放弃自我，一味地追求时尚所致。米芾热，便一哄而起，一色的米字；王铎热，便大哄大嗡，一色的王铎；碑热、民间热，便去模仿碑味、民间书法味。更重要的是，写什么，形式像什么，没有自己的笔墨。晋代以来，王氏家族写王羲之的不在少数，但为什么不是千人一面呢？关键问题是他们不仅师承技巧，更为可贵的是他们用自己的性情创作。世界上没有一片相同的树叶，更没有两个一模一样性情的人，如果我们都用性情创作书法作品，那么，无论哪一种书风，哪一种流派，其面目就会各具特点了。依我看，书法艺术不是靠单纯的技巧和光冕的师承立足的，它是在适应人们审美观、提升人们审美观中碰撞出的一种火花。 记者：我有一种看法，您也许不尽赞同。书法这玩意哪有这么好变的？古代书家已经创造了那么多的风格，想在他们的风格以外另立山头，没那么容易。现在的重大展览一年怎么也有四、五个吧，让他们这些人几个月就变一副面孔，书法家不成孙悟空了？老说雷同，老说创新，这不是难为人家？ 胡：（笑）你说的也有道理！你可以拿着这种说法与书法批评家理论理论，但你说的和人家批评的不是一回事。 一个时代留下一种风格，已经是很了不起的事情了。晋尚韵、唐尚法、宋尚意、明尚态、清尚朴，这便是书法的时代特点，从整体而言，既是当时书法面目的观照，也是书法史发展过程的观照。当代风格至今尚没有一个定论，不是因为当代没有风格，至多是因为风格发育不成熟。 但无论一百年后怎么概括当今的书法特征，较之于唐宋元明清，包括民国在内，是最没有文化底蕴的年代，是最缺乏传统功力的年代，是最没有规矩和标准的年代。 其原因：第一是文革与中国传统文化的“决裂”。第二是中国传统文化遭受到西方文化的强烈冲击。第三是社会环境浮躁，书法艺术名利化的影响。
记者：这样说来，您好像对当代书法创作的发展前景有些悲观？ 胡：不是悲观。我们生活在当今时代，应当说生逢盛世，遇到了最适合艺术创造的时代，我们有着古人无法比拟的创造条件，但也有种种不利的因素，正确认识自己，是扬长避短的前提。一个有成就的书法家，主要依靠个人的学识修养、书法悟性和审美意识，同时，绝不能忽视社会基础和时代根基。就我国书法理论及实践而言，没有改革开放的社会因素、时代特点，就没有今天书法的一切。当前的传统与流行，经典与新古典论的争论，书法创作中的大幅式及各种展览形式等，可以说都是改革的产物，都是时代的派生物。改革的年代，使人们的思想发生了变化，这种变化必然要反映到艺术家的作品当中去。艺术家思想变化得愈深刻，其艺术创作的成果就愈具有时代的创新精神。 记者：人们常说，书法创作的源泉来自生活。生活是一个非常宽泛的概念，生活是什么？书法与生活又有怎样直接或间接的联系？我们又应该如何从生活中汲取创作的灵感？ 胡：书法创作的生活，主要来自两个大的方面，一是古人的生活，即古人的书法实践和古人的书法理论。吸取古人生活的营养，就必须读史、读碑、读帖。从这个意义上讲，临碑临帖就是深入古人，向古人采访。采访的过程是艰苦细致的，要耐得住寂寞，守得住冷清。采访没有光环，没有喝彩，也没有奖杯，它枯燥无味，默默无闻。向古人采访，不是简单地向古人模仿，而是要去粗取精，去伪存真。要进行综合分析，深入研究，反复品味。采访古人要有捕捉能力，作品的章法布局，字型的精美、结体的绝妙、用笔的神气，等等，都呈现在古人的作品中，关键是看你能不能把它捕捉到。古人的某一个用笔，可能给人以无限的思路。这思路就是创作的激情，就能把我们带入创作的佳境。二是今人的生活。它包括人民群众的生活，现代艺术观，当代书法发展趋势，自然风光等。书法创作不可闭门造车，更不可无病呻吟。十月怀胎方可一朝分娩，肚子里没有货，何谈创作？没有灵感的书法创作，是没有生命的作品，平淡无味，不论如何摆弄技巧，也是没有神气的。灵感离不开生活。要创作，就要到基层去，到群众中去，到大自然去，并虚心诚意地向生活学习。前贤观云之变、观蛇入草、观雷电、观坠石，这些都是大自然的现象，经过他们的思索、捕捉，然后科学地运用于书法实践和书法审美。离开了生活，创作的思维就枯萎，就没有创作的灵感。向今人采访有一个重要的问题不可忽视，即书家之间相互交流和融合。书家是书法生活的实践者，他们风格各异，各有千秋，艺术的见解不同，审美的角度不同，追求的艺术道路也不同，但一定要相互融合，海纳百川，有容乃大，千万不能把与自己审美观不一样的风格视为俗气或丑怪。创作的思路要宽广、清新，就要容得下不同风格的东西。 记者：谈及从生活中寻找感悟，不能不说到书家的修养问题。这些年来，书家的字外功夫越来越受到人们的关注。有的书家悟性极高，笔性灵敏，功力也很深，一时也能取得很高的成就，但辉煌过去，不是继续前行，反倒出现了滑坡的现象，跟不上时代的发展了，现在写的作品技巧上是熟练了，意味上却不如初出茅庐时富有朝气。这样的书家令人感到惋惜。
一个现代书家必须注意的一点是，书家不能仅仅执著于书法一道。历代书家除了在文学上具备深厚的积淀，他们还都是关注国家、社会与民生的具有历史使命与时代责任感的知识分子，儒家的教义在古代书家的身上都有不同程度的折射体现。现代社会分工日益细致，也许一个书家在从事某一领域的创作以外，可能没有更多的时间与精力参与其他的社会活动，但不能参与不等于等闲视之。一个书家如果只关心参展、获奖，只津津乐道于书界的点点滴滴，而对国家、社会、民族这些与自己没有切身利益的事情漠不关心，我不能轻易否定一个书家的艺术成就，但对他的胸怀、视野以及认识问题的深刻程度，就要打一个问号了。 记者：孔圣人说，知之者，不如好之者，好之者，不如乐之者。古人解释这段话说，知之者，知有此道，好之者，好而未得，乐之者，有所得而乐之。由知到好，由好到乐，是不同的艺术追求，用之于书法也十分贴近。您应当属于典型的“乐之者”了。 胡：古人解释这段话，还有一个形象的比喻，譬之五谷，知者，知其可食也，好者，食而嗜之者也，乐者，嗜之而饱者也。当下书界对书艺的理解与把握，不外乎知者、好者、乐者三种情况。知者，知其皮毛，基本不懂何为书法；好者，知其然不知其所以然，故满足于已知所识，甚至鄙视进步，排挤他格，妄自尊大；乐者，追求无厌，经常为自己达不到一种境界而烦恼，当一种境界实现了，又去追求一种新的境界。改革开放以来近二十年的书法实践证明，艺术的变化日新月异，从不停息，书家一代胜似一代。然而也有“最胜”的、达到“高峰”以后，总自以为达到了一种境界，具备了一种个性，停滞不前，最后退出历史舞台。境界这东西是麻醉剂，它让你不知不觉的失去感觉；境界是界限，当你认为达到境界了，必然懈怠，画地自限，画而不进则自退。艺无止境，自以为达到最高境界的人是愚蠢的，也是无知的。我自己的创作还没有达到我理想中的境界，但我时常提醒自己，不能因为微小的进步而自足。 记者：我听说您对书法几近迷恋，和您熟悉的朋友都知道，您所从事的工作繁忙冗杂，但您能很好的协调二者之间的关系，这么多年，工作之余，不忘笔耕。 胡：书法，使我在疲劳中得以恢复，也使人的心灵得以慰藉。进入二十一世纪的第一年，是我近十年中最繁忙的一年，几乎是披星戴月，早晨六点起床出门，晚上八点才能回家。回到家中已是疲备不堪，坐下去就难再站起来，或者说就再也没有站起来的力量了。然而，只要朝案边一看，那古帖、古碑、墓志等等，就如同看见逸少挥笔，大令洒墨，颠张狂素皆栩栩如生，顿时，疲劳烟消云散，精神振奋，临池仿古，一招一式，一点一画，完全浸入了一种境界，就这样，在案边可站三、四个钟头。说白了，就是喜欢，就是一个“乐”字，乐在其中，自然是物我两忘。 记者：今天谈了很多的话题。您的理论深入浅出，实实在在，听得轻松，看得明白，相信读者也会有同样的感受。再次向您表示衷心的感谢 ！ （说明：本文转自为艺、图片选自书艺公社网） |
|
|
