一个精神病人画世界
梵高(Vincent van Gogh)拿着画板，像往常一样走出精神病房去作画。最终，却拿起了一把手枪，结束了自己的生命。那一年，他37岁。 他人生的最后两年几乎都在精神病院度过，这是他最高产的时期，创作了超过150副油画。有被大家熟知的《星空》和《乌鸦群飞的麦田》。
 《星空》亮彻夜空的星星，美丽而浪漫。
 《乌鸦群飞的麦田》黑压压的天空让人透不过气，乌鸦们也显得焦急不安，向着遥远天边飞去，象征着希望。
梵高的少年与常人无异，是快乐的。27岁决定了走画家的路，从那以后就开始了“不被认可”的人生。 艺术不被认可，一生只卖出了一幅画
 《红色葡萄园》唯一的梵高在世时卖出的作品，同样色彩艳丽，带给人愉悦之感。
不被家人理解，只有弟弟Theo是他的精神支柱
 梵高没有收入，常年靠弟弟的寄给他的钱生活。
没有朋友，唯一的朋友高更，也威胁要离开他（才导致他精神失常地割下自己的耳朵）
 这是梵高第一次精神病发作，因为这个才被小镇居民赶出Arles。
被村民厌恶，把他赶出了小镇Arles。 被女人拒绝，一生只喜欢过三个女人，两位拒绝了他，还是一位是个妓女。 (具体梵高的一生，还会有特辑“画是梵高写下的日记”) “不被认可”的人生是悲惨的，梵高一生悲剧多于喜剧。作画却是色彩鲜艳，笔调大胆，创造了一个他想象中温暖美好的世界。梵高热爱向日葵，在法国Arles那些日子，每天不知疲倦地画着向日葵。向日葵总是向着太阳，就像梵高的心一般，向往知己、向往幸福。
1990年，梵高癫痫病好转，可是陪伴他的只有孤独。那年夏天梵高本希望，唯一人生知己，弟弟Theo去看望他，而弟弟却带着孩子回了荷兰的家。希望落空，梵高感受到了前所未有的孤独，人生再没有留念，在这一年的夏天结束了自己的生命。他并不是一个不知珍惜生命之人，只是命运待他不公，最终被疾病夺去了生命。梵高悲惨的一生成就了他的艺术，却毁了他作为一个普通人的幸福。
残酷的采花人45岁的毕加索（Pablo Picasso）在巴黎一间商场外，碰到了一个金发女孩，他上前对她说：“你有一张很有趣的脸，我是毕加索。” 那个女孩(Marie-Thérèse Walter)当时17岁，她成了毕加索的第一个情妇，也是他灵感的最大来源。 毕加索一生有两位夫人，据说还有数不胜数的情人和情妇，除了两位夫人以外，对他艺术有最大影响的还有五位。爱情对他来说，不是柏拉图式的，也不需要经营。每当一段激情退去，他会去寻找另一段激情。人们说，他换情人的速度，和改变作画风格的速度持平。 毕加索说：“当我爱一个女人的时候，那一切都会被她改变，尤其是我的画。”
（下文只列举了三个例子） 毕加索离开家乡西班牙，两年后来到了巴黎，遇见了Fernande Olivier。她慵懒而诱惑的巴黎前卫特质深深吸引了毕加索。使得他从忧虑的“蓝色时期”走出到了“粉色时期”。即使他们之间的火花有时化为了暴力，碰撞出的艺术火花却是革命性的。
 Demoiselles d'Avignon 此画是影响了一个世纪的盛作，摒弃了古典派兢兢业业追求的三维效果。在他把自然的形态简化为几何时，却又用最抽象的方式画出了“第三个维度“。（毕加索后来承认画中的一位就是Oliver）
毕加索的第一个妻子（Olga Khokhlova）是俄罗斯的芭蕾舞者。她并不欣赏扭曲真实的抽象，毕加索也为了她走向了新古典主义风。
 毕加索转移到了写实的新古典风格
最终因为Olga的一味追求上流社会的生活方式，毕加索在他45岁时走向了17岁的少女Marie-Thérèse Walter。这个少女吃下了这颗不能吃的禁果，享受着这无所畏惧又无罪恶感的情欲之恋，毕加索尽兴地把她的享受变成了不朽。（下面两幅以Walter为主题的作品，双双都进入了世界最贵画作前三十之列。）
 《Le Rêve》《梦》是这幅画美丽的名字。我个人最喜欢这个时期的风格，线条简洁、色彩有力、美学价值最高。
 《Nude, Green Leaves and Bust》这是我最喜欢的一幅画。即使画中没有光线和阴影的强烈对比，可眼神还是会不自觉为女主角吸引，那是因为毕加索用颜色对比取代了传统的光线对比。绿叶、还有不知哪儿来的阴影和Walter透粉的身体缠绕在一起，将情色之欲表现出极致。
从拉斐尔(Rapheal)到伦勃朗（Rembrandt），再从戈雅（Goya）到博纳尔（Bonnard），男性画家都把他们生命中的女人，变成永垂不朽的灵感。但像毕加索这样，挥其才华，却也挥霍了如此多女性生命的例子，少之又少。其中最重要的七位女性，两位最终自杀，一位精神失常。从道德的角度，毕加索是可耻的，是被伦理所厌恶的。可我觉得，悲剧创造下的艺术，却是美丽的。毕加索的艺术并不是他一人的艺术，这其中沉淀的也是这些女人的热情与美丽。她们凋零的花瓣，让人怜惜，她们绽放的美态却幸得永久保存了下来。毕加索，只是画室走出的残酷采花人。
杀人犯描绘的真实1606年5月29日，罗马，卡拉瓦乔（Michelangelo da Carravaggio）杀死了一个年轻人（原由不得而知）。谋杀，亵渎生灵的事儿，他显赫的人脉这次也无能为力。面临着死刑，他开始了逃亡之路。 14年前，穷困潦倒的卡拉瓦乔，来到了艺术的圣地——罗马。他的不羁和狂妄，从那时候就开始了。在文艺复兴的影子下，所有的新秀们都勤勤恳恳地临摹“古典美”“神圣美”。对此，卡拉瓦乔轻蔑地说了“不”。他不打稿、不画素描，还把原本神圣的偶像，用真实的面貌带到了农民、小贩、妓女这些普通人面前，让这些普通人也能感受到深切的情感。
 根据圣经，圣母的死只是她走去天堂的路。本是神圣的主题，可是卡拉瓦乔把圣母的死真真切切地表现出来了。哭泣的侍女，悲伤的哀悼者，无一不在表达一个主题——圣母，即使去了天堂，可是她人间的肉体死了，永远离开了我们。
他的写实手法，打破了画框，把画搬到现实，把观者带到画作。
这幅画里，背靠着我们的男孩接到对面帮手的信号，正在从背后掏出事先准备好的牌，打算出老千。如此决定性时刻，生动地展现在我们面前，仿佛我们不在看一幅画，而是身临其境。
新颖的风格（属巴洛克风格）让他受到了很多有钱有势的赞助者青睐。如此名声大噪，让他暴戾的本性变本加厉。打架、斗殴、惹是生非都是家常便饭，青睐他的才能，卡拉瓦乔的赞助者庇护保护着他。 直到他被卷入了谋杀，赞助者们没有办法洗清他的罪行，只能帮助他逃到那不勒斯（Naples）——这样一个杀人放火都是常事的地方。他给他赞助者的回报，是一幅画。 为了逃脱通缉他的人，卡拉瓦乔不久后又前往马耳他，加入了马耳他骑士团寻求庇护（这是当时欧洲一个最富裕也最有地位的组织之一）。与往常一样，他的艺术才华为他铺好了阳关大道。
这是卡拉瓦乔在马耳他的作品。强壮的刽子手，抱紧头不敢看的妇人，圣约翰脖颈处涌出的鲜血，每一处细节都在宣扬这场景的血腥之处。
“骑士”的头衔给了他地位、尊敬，仿佛也洗清了他的罪孽。只是本性难移，他又一次卷入打架斗殴，这一次他被关进了地牢。好不容易逃脱之后，接下来的人生又是一系列的逃亡，最终在逃亡之路去世。（死因有争议） 卡拉瓦乔从不是一个圣人，他生活在真实的市井里，见到了大量底层人群，看到赌博、斗殴、贫困，看到人性的丑陋和残酷，更多的他是那其中一员。这让他具备了描绘高贵画家所无法表达的情感——愤怒、极度悲伤、恐惧和情欲。
“他颠覆了美，他使自己难堪、丑陋，他绝望地呈现在众人面前，毫不掩饰自己的失败与惨伤。”
《写给大家的西方美术史》——蒋勋
艺术不仅仅是高雅的，也是真实的，哪怕那真实让人恐惧、让人难以接受。上帝是创造万象的，他给了一个“十恶不赦”的人才华，也给了我震撼心底黑暗情绪的画作。
额外说（历史和现在）艺术的价值，从不在于平庸。生命终有一逝，艺术却可以经久不衰，上帝大概是摸透了这个道理，才创造了这些人。他们或邪恶或悲惨，他们动荡的一生最终都奉献给了艺术。我想他们拥有的，是每一个普通人都不愿与之交换的人生，因为他们牺牲的是平凡幸福的“小我”。 公元前4世纪，苏格拉底开创了雅典的哲学时代，当原本民主制的雅典恢复奴隶制时，苏格拉底被判了死刑。17世纪，伽利略的书籍大卖，第一次将科学普及了群众，却对教会地位产生威胁，最终伽利略被教会终身囚禁。艺术也罢，哲学也罢，科学也罢，那个时候，革命都伴随着牺牲与不幸。 那时候的群众，是底层人民，没有教育，没有文化，贫困和精神压迫可能就是他们的一生。那时候的伟人，孟子曰：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空伐其身行，行弗乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”要背负全天下的责任，苦了的自然是伟人。 如今的我们，生活在一个古人奋斗出的世界里。这时候的人们是有思想的、有艺术情怀的、有生命张力的，每一个每一个都是鲜明跳动的个体。现在已经到了一个“小我”的社会，社会发展的使命，我们不用“少数人”来背，我们这些“多数人”只要倾其才华，努力生活，一样可以创造革命。 记住那些疯子艺术家，是为了缅怀历史。而创造现在与未来的，更多的只是幸福的艺术家。 （本文图片来自网络。）
|
