我遇见你，我记得你，在你死后 | 杜拉斯去世20周年

---

玛格丽特·杜拉斯

1914年4月4日 至 1996年3月3日

我从来没有和任何人说过些什么。关于我的一生，我的愤怒，还有疯狂奔向欢娱的这肉体，我什么也没有说，关于这个黑暗之中，被藏起来的词。我就是耻辱，最大的沉默。我什么也没有说。我什么也不表达。本质上什么也没有说。一切就在那里，尚无名称，未经损毁。

——杜拉斯

20年前，81岁的玛格丽特·杜拉斯逝世，而她生前最后一部作品《这就是一切》也仿佛成为了一个预言。杜拉斯有着无可抵挡的艺术魅力，却也因私生活而遭人诟病。今天，未读君想用影像和文字，来和你一同回顾这位法国作家不羁而传奇的一生。

▼

1914年，杜拉斯出生在印度支那，在这里度过了她的童年时光。这张照片于杜拉斯4岁时拍摄，身边是她的两个哥哥皮埃尔和保尔，他们坐在柬埔寨一座宫殿的栏杆上。

1920年的全家合影。 「有时候，母亲宣布：明天我们去照相馆。她抱怨价格贵，但她还是会花钱去拍摄全家福。」 （《情人》）

这张照片摄于1930年，照片中是16岁的杜拉斯以及她的女友，沙沥（Sadec）太平绅士的女儿。

16岁这一年，杜拉斯遇见了生命中第一个情人，但直到50年后，她才将这段终身难忘的感情经历写进小说里。上图为电影《情人》的剧照，影片由珍·玛奇和梁家辉主演。

1931年，杜拉斯随母亲返回巴黎，开始了另一段新生活。在这一时期，她测试自己对异性的诱惑力究竟有多大。她曾在《物质生活》中写道：「因为种种原因，我这一生都让羞愧笼罩不得解脱。」照片摄于1932年，地点是杜拉斯在旺弗区的公寓。

杜拉斯和她的大哥皮埃尔。她在《情人》中这样形容他：「他还算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的窃贼，一个不拿凶器杀人的杀人犯。」

1939年，杜拉斯与罗贝尔·昂泰尔姆结婚，即使在1947年他们离婚之后，仍一直是关系很好的朋友。杜拉斯曾这样缅怀他：「……他是我一生中最重要的人。我不知道如何去形容：或许是一种慈悲。他无声胜有声。他不提任何意见，但没有他的意见一切都无法裁决。他就是智慧的化身。」（照片约摄于1940年）

1943年，杜拉斯在两个对她一生都很重要的男人中间：左边是情人迪奥尼斯·马斯科洛，右边是丈夫罗贝尔·昂泰尔姆。

杜拉斯和迪奥尼斯·马斯科洛于1942年结识，他当时是伽利玛出版社的审稿人。

铅笔裙和双色无袋浅口皮鞋：1940年代初期，杜拉斯就是时尚的标杆。

「女文人」，杜拉斯的护照上是这样写的。照片为作家1955年在书桌前创作。 「你能遇到过最严重的事就是写作，我从没遇到过比它更猛烈的事了，要说有，那便是生孩子。」 （《外面的世界》）

1959年，由杜拉斯同名原著改编，作者本人亲自创作电影脚本，阿伦·雷乃执导的电影《广岛之恋》在法国上映，影片由埃玛纽·丽娃和冈田英次主演。

两位荣获梅里艾奖的电影人：《广岛之恋》的编剧玛格丽特·杜拉斯和《四百击》的导演弗朗索瓦·特吕弗。

《黄色的，太阳》（1971，也译作《黄色太阳》）拍摄期间的玛格丽特·杜拉斯与萨米·弗雷。对于影片上映后遭遇的批评，她回应道：「《黄色的，太阳》它是一部电影。反电影属于电影。反文学属于文学。为什么不能有拍不成的电影，不可能的电影？」

杜拉斯与她最后一个情人扬·安德烈亚，照片摄于1980年。

在迟暮之年，海魂衫进入了杜拉斯的衣橱。

杜拉斯在翁弗勒尔港的海堤上。「只要有车，我就能活下去。只要我能坐着车兜风，看看塞纳河、诺曼底，我就能活下去。」

「我在屋子里写作时，一切都在写作。写作无处不在。」 《写作》

1990年，杜拉斯在黑岩旅馆。 扬·安德烈亚：「您想好下一本书的书名了吗？」 玛格丽特·杜拉斯：「想好了，待消失的书。」 （《这就是一切》）

在完成最后一部作品之后，杜拉斯也如书名所预言的那样，走完了自己81年的人生旅程。这位文学的情人似乎从不担心自己会被人们遗忘，正像她生前所说：「即使在死后，我也能继续写作。」

部分文字和图片选自

《爱，谎言与写作》

经由楚尘文化授权刊发

[法]蕾蒂西娅·塞纳克 著 黄荭 译 重庆大学出版社

- 完 -

本文由未读整理制作

编辑=咲颜 | 转载请联系后台

---

未读好书推荐