|
马家辉（香港）·狂城乱马 当安伯托·艾柯(UmbertoEco)的死讯传来时，我脑海马上涌现一个问号：这位常被唤为“百科全书式学者”的哲学家和小说家，于死前，是否已经完成他的收藏心愿，拥有一本十七世纪的古腾堡版《圣经》？ 艾柯的研究和创作，许多跟教会历史有关，亦跟知识的起源和流变有关，难怪他亲口说过：“我希望能找到一本古腾堡《圣经》，那可是史上第一本印刷的书，让人眼红。”艾柯是藏书家，用几个房子藏书数以十万计，却独欠古腾堡，于他，确是遗憾。 但也不一定。聪明如艾柯，早已看懂世情，明白一旦拥有了它，便是烦恼的开始。他说过，世上所有收藏家都在做着相同的梦，在地球上的某个地方遇见一位老妇人，而她家的某个旧柜子里藏着一本古腾堡《圣经》。这位老妇人已经九十五岁，并且生病。收藏家开价二十万欧元，向老妇人收购此书，对她来说，这是一笔超级财富，足让她安享晚年。然而问题来了。 艾柯说，一旦你把古腾堡《圣经》带回家，你要怎样处置它?或有三个选择。 首先，你可能守住秘密，不告诉任何人，但这像独自一人看一场喜剧，即使笑，也笑得不够尽情。其次，你也可能忍不住告诉全世界，我有我有，我多么幸运，但这必招来全世界的识货小偷，让你从此寝食难安。 最后，你唯有把书捐给市政府，它将被放置于安全的地方，并隆重展出，你和朋友们可以随时去欣赏它。 艾柯深深感叹：“但你将从此失去拥有这本书的最大乐趣，那就是，半夜起床去翻弄它、抚摩它。如此说来，拥有和不拥有一本古腾堡《圣经》，又有什么差别?” 其实艾柯逝世后，无论如何安顿他的藏书，意大利政府应跟其家属商量，找一段时间，开放他的家，让他的读者从世界各地而来，开开眼界，亦做悼念与追忆。艾柯藏书的一个关键专题是神秘学、符号学、宗教学的古本珍品，世上没几个人看得懂和感兴趣，但踏进这样一位学者的家，抬头望见满室满墙的书，以一种由艾柯设计的诡异方式摆放(他说过有办法从书海里精准地找出任何一本书，但很可恶，不愿公开方法！)，仅在视觉上已极震撼，随而撼动头脑，撼动感情，对知识油然生敬。 学者死了。作家死了。但书仍在。书房亦在。让读者透过藏书空间体会逝者之活，将是非常动人的追悼方式。说不好，艾柯之灵仍会飘浮在书墙与书墙之间，抚须微笑。 |
|
|
