|
◎ 魏天无 （武汉·文学院教授） 2004年，作家出版社出版了卡夫卡《变形记》的中文绘图本，绘图者是被百度誉为“中国知名原创绘图大师”的熊亮。他从小说中精选了100个有意味的瞬间，用画笔来表达对卡夫卡及其小说的感悟和理解，画风颇具表现主义的韵味，很受好评。 该书的封面设计十分打眼：暮夜时分，已经变形的格里高尔·萨姆莎端坐在一盏点亮的煤气灯（卡夫卡故居的墙壁上仍然保留着这种灯）上，远处是城市的参差暗影，似乎还有（寒）风掠起，夹带着细微的尘灰。我注意到绘图者将萨姆莎处理成“虫人”形象，而不是甲虫：画面上，侧面朝向我们的虫形的萨姆莎有张清癯的脸，带着说不清道不明的表情。 之所以提到这个细节，是因为小说中的萨姆莎到底变成了什么，历来争议不断。德语中的“Ungeziefer”一词有多种含义，一般译为寄生虫。国外有的译者认为它是一个屎壳郎，也有人说是蟑螂。卡夫卡的终生挚友布罗德在传记《灰色的寒鸦》中认为它是“害虫”。这种情况也出现在中译本中，除了通常译为甲虫外，还有的译者译为跳蚤、虫子等。抛开语源学不谈，在小说中我们可以确定的是，萨姆莎并非变为甲虫，他确实变成了“虫人”：变化的只是身形，他的感觉、意识依然如故。这是我们在小说中感受到的第一次分裂，是外表的。不过，除了感觉有些不方便，萨姆莎对此并没有我们想象中应有的惊讶或恐惧，仿佛这不是无缘无故，而是迟早要到来的事情。随后，在难以翻身下床的焦躁不安中，萨姆莎想到应该有两个身强力壮的人——他的父亲和使女——来帮忙把他抬下床，“那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑”（李文俊译）。我们很难想象一只甲虫的“微笑”，却能理解其中的自嘲，也能理解卡夫卡在人物身上设置的第二次、也是深层的分裂：思想的异常清醒与行动的极端懦弱，或者说，内心的意志与外部的行动的分裂，犹如作家本人。 这也证明了绘图者熊亮对小说人物及其寓意的细微而准确的把握。遗憾的是，许多研究者并未在这个关乎全篇主旨和作家创作意图的细节上盘桓，他们阅读的粗枝大叶直接导致文本解读的空泛。《变形记》入选粤教版高中语文教材，我曾在网上搜索相关教案和教研论文，其中普遍的看法是：人变成甲虫是异化的体现，“甲虫在卡夫卡那里正代表着人被赶出了‘人’的社会”。这种看法是“正确”的，却是无用的：人变成甲虫固然是异化，那么，人变成耗子、猿猴、鼹鼠——卡夫卡笔下出现过的“非人”形象——是不是代表着“人被赶出了‘人’的社会”呢？文本解读归根结底要确定的是：我们正在谈论的是“这一篇”。 美国作家纳博科夫同时是一位昆虫学家（有一种蝴蝶以他的名字命名），曾在美国自然历史博物馆工作。在《文学讲稿》中，他对《变形记》里的这只昆虫作了详细的、非常专业的分析，并画出两幅图像，断定它是一只“棕色的、鼓鼓的、像狗一般大小”的大甲虫。熊亮的绘本在前，《文学讲稿》的中译本在后，不然，熊亮手下的“虫人”萨姆莎，就不会那样“瘦骨嶙峋”，很可能拥有一个更硕大的体形。 |
|
|
