|
拙文《“纠错笔法”说难以成立》在今年1月16日《中国书画报》中老年周刊（第16版）刊登后，刘品成先生又于1月30日《中国书画报》的第16版发表了《也说“纠错笔法”——与张亚新等先生商榷》一文，对拙文的某些看法提出了质疑，认为“其”字（本文所举《兰亭序》字例均据冯摹本）笔顺“先竖后横，犯有常识性错误”，并指出：“从中国汉字的发展演变来看，汉字的书写迄今都是按先横后竖的顺序来完成的。众所周知，我们从学写汉字时起，语文老师就是按照‘点、横、竖、撇、捺’的顺序进行启蒙教育的，而且这一书写习惯已深入国人的骨髓……不能违背汉字书写的常识和规律，为研究而研究，把自己的臆想揣测强加到王羲之头上。” 对刘先生文中的观点，我不准备多说些什么，只想在此提醒一下：请莫把汉字与书法混为一谈，也别将汉字笔顺跟书法笔顺视同一说。书法与汉字虽相通，但毕竟不是一码事。“祖训”和国家文字法可以对汉字的书写笔顺、对繁简字作出明文规定，却无法对书法中的笔顺及繁简写法作出硬性限制。因为书法是艺术，艺术不存在僵死的“教条”。如果只能按 “先横后竖”那一套来搞书法，书法艺术早就被扼杀在摇篮里了，行草书更不会诞生。我很想拿刘先生说的这番话来“套”一下王羲之，因为王羲之对老祖宗的规矩一定比我们知道得更多，也比我们更懂得书法艺术，所以很想看看他老人家是怎么来做的。谁知“套”了半天，我发现王羲之根本不吃这一“套”， 对这些“常识和规律”不但远没有深入“骨髓”，反而时常加以“忤逆”和“挑战”，将那些“点横竖撇捺”之类像孩子们摆积木、玩魔方一样信手摆弄，拿来为自己的艺术服务，觉得怎么顺手，怎么机智、有趣、美妙就怎么来。举一“至”字，便可见一斑。按“祖训”和汉字“规矩”：至的笔顺应为横——撇折——点——横——竖——横。可到了王羲之的手里，笔顺马上变成：横——撇折——竖——横——横——点。如《兰亭序》中“群贤毕至”的“至”，其他如《奄至帖》中的“至”、《半截碑》中的“至”等（见图一）。若用传统的保守观点来看，这很不合“祖训”及汉字“规律”，然而王羲之这样做却是对的，因为他是在写书法，笔顺之类不是最重要的，把字写美才要紧，书法允许他用各种不同方法来追求不同的美。
我在拙文《“纠错笔法”说难以成立》中对“其”字笔顺初步提出了“从竖入笔”的看法，因篇幅所限，未及细说，这里想借此文进一步作些分析探讨。我不知该怎样才算作“考证”，但知道自己在没作一番“考证”之前，不该随意去质疑。原先我对“其”字的那些看法并不是靠“扔钢镚儿”鼓捣出来的，而是经过大量考查分析得来的，提出“其”字可能 “从竖入笔”，主要基于以下几方面因素： 第一，竖画入笔是“其”字笔锋呼应和点画运行气息所传达出的直观信息。 “其”字笔顺到底是先横后竖，还是先竖后横，就字迹来看，若要说是横画入笔，刚一开始就会被两个问题绊住：一是起笔笔锋与“坐”字不但毫无呼应，恰恰背道而驰。二是横首那一“钩”到底是怎么来的？果真是落笔“低了”，怕“字距过大”瞬间纠错“顺势一提”造成的吗？只要留心瞥一下《兰亭序》通篇字距，便会发现“坐”“其”之间“字距过大”的说法是多么与事实不相符！即使那一横落笔不加“上提”，也丝毫不存在“字距过大”的问题。因为前后起码有十几处字距都比“坐”“其”之间的字距更大，如“此～地”“映～带”“觞～一～咏（詠）”“於～所”“以～为”“犹（猶）～不”“知～一～死”“人～录（録）”等等，此外还有许多字距与之相当的地方。这么多字距更大或相当的地方都不须“纠错上提”，这个字距偏小的地方倒要“纠错上提”，实在令人难以置信。显然，横画入笔，疑雾重重。 相反，如果换成竖画入笔，全字看来，笔锋呼应顺理成章，点画运行神通气畅，顿时疑云散尽，柳暗花明。 第二，王羲之行草书中常有“先竖后横”的书写经验和习惯。 笔者在对王羲之大量行草书碑帖进行研究分析的基础上，发现在王羲之的艺术世界里，经常用自己的书法实践来挑战各种“不可能”，他对竖画使用往往情有独钟、别具匠心，有以下几方面习惯特点。 一是在横、竖都有的情况下，往往先竖后横。特别在写“土”“书”等字时，表现尤为明显。如《兰亭序》中两个“至”及“室”“致”“坐”中的“土”部，都是先写竖，后两横（见图二）。《十七帖》《初月帖》《司州帖》等行草帖中所见的百余处“书”字都是从竖起笔（见图三）。还有《瞻近龙保帖》中的“来”“果”“保”中的“木”（见图四）、《省飞白帖》中的“本”字（见图五），也都是先竖后横。在这一点上，《如兄子书帖》更具代表性，全帖寥寥二十余字，就有五字竖画当先，三个“书”“果”中“木”及“并”字（见图六），《盐井帖》中的第一个“井”字，也是先两竖，后两横（见图七）。此类字例屡见不鲜。 图二（兰亭序） 图三（左起：十七帖、初月帖、司州帖） 图四（瞻近龙保帖） 图五（省飞白帖） 图六（如兄子书帖）
二是在竖少横多的情况下，往往像“穿糖葫芦”似的，先把竖画立定，然后将横画“合并同类项”，作为一个节奏单元，一口气连贯写出。如“列叙时人”中的“时”，“日”旁写完，直奔“寺”中上竖而去，写完竖画，连写下面三横。《圣教序》等碑帖中的“寺”字也是这么写的（见图八）。他使用竖画极为灵活，还有时先将所有横画一气写完，最后“穿”入竖画，别有异趣。
三是在上字向下字过渡时，或者一字之间笔画转换时，往往喜欢“抄捷径”，就近就便，直奔竖画。如《夜来腹痛帖》中的“得书”、《小佳帖》中的“载书”、《增慨帖》中的“增慨”、《雨快帖》中的“雨快”、《想大小皆佳帖》中的“亦非”等等（见图九）。《如兄子书帖》中的“并”字，写完上面两点，跳过横画，直接先写两竖（见图六）。
从王羲之这么多的“先竖后横”经验判断“其”字从竖入笔自然不必大惊小怪。特别是《如兄子书帖》中的“并”和《盐井帖》中的第一个“井”字两竖的写法，对探析“其”字从竖入笔的可能性颇具启发及类比意义（见图十）。
第三，竖画入笔写法更利于行草书的取势和贯气。 行草书的一个鲜明特点就是讲求书写的简捷便当，更注重节奏感，更强调字里行间的取势和贯气，要求运笔间尽可能少一些牵绊、阻滞、无谓的缠绕，也少走弯路，怎么便捷顺畅就怎么来，怎么利于“势”的生发和“气”的贯通就怎么来。这里权且将运笔比作赛马，就“列坐其次”中的“其”来说，若由横起笔，马从“坐”字出发，刚想发力奔跑，便很快被“横”挡住去路，必须立即勒马，遏住势头，转向横跑；跑完横，还要往回折返跑竖；跑完两竖，再折回跑另外三横，最后跑两点。若由竖起笔，从“坐”处放马，径奔竖画，一路扬鞭，长驱直入；跑完两竖，跑四横，接跑两点，全程几无滞碍，如行云流水。相比之下，“竖入”路线只用三个节奏：两竖——四横——两点；“横入”路线，则需四个节奏：上横——两竖——三横——两点，不但多出一个节奏，还要多走向左上折返的那段弯路。由此可见，竖画入笔，写起来更迅捷顺畅，节奏更明快，更有利于取势和贯气。 第四，“其”字本身客观存在着“横入”“竖入”两种起笔方法的可能性。 汉字的结体很有意思，成千上万，各不相同。就行书而言，有些字，由于结构特殊，书写时只存在一种起笔的可能性；有些字，则存有两种及以上起笔的可能性。拿《兰亭序》开篇“永和九年”四字为例，“永”“和”“年”三字，好像只存在一种笔顺写法，若想另换笔顺来写，就会显得很没道理，十分别扭。然而“九”字却存在着两种起笔方法的可能性：一是从撇画起笔，然后挑起接横折弯钩；二是从横折弯钩起笔，后上翻接撇画。这两种写法都不觉别扭，均不失为一种选择。“其”字也存在着两种起笔的可能性，即横画起笔和竖画起笔。艺术这东西就是有点怪，她经常不相信“成规”，甚至也不需要太讲究“科学”。比如中国画，越处处讲究“透视”、讲究“科学”，反倒越画不好。艺术上似乎只有一个规则不能动摇，就是美的原则，只要符合美，没有什么办法不可以使用。书法亦是如此。王羲之若是满脑的“教条”，只知“先横后竖”，想来也不会成为书圣。妙机在心，随缘变通，横横竖竖，竖竖横横，不守故常，出神入化，才是他的妙诀所在。 第五，竖画入笔这种写法与王羲之一贯高度敏感自觉的审美追求相合拍。 王羲之在行草书的创作过程中，深深懂得老用一个调门唱歌会不好听，因而非常讲究书写的节奏感和韵律美，不断寻求节奏韵律变化，精心谱就动听的乐章。正如他所说：“若作一纸之书，须字字异别，勿使相同。”他始终信守并实践着自己的艺术诺言，竭尽其点画、结字、笔法、章法变化之能事，一举手、一投足，便浑身是戏，风情万种。《兰亭序》中20个“之”字，多个“不”“于”“以”“感”“怀”“畅”等字，都尽量不使雷同，面目各异，引人入胜。我想，他在写《兰亭序》中的五个“其”字时，也一定着意从笔顺、欹侧、取势等方面尽着法儿寻求变化，跟着感觉走，该横该竖，全看审美需要。我们试着从节奏韵律角度略作探析，从字与字之间点画承接转换的节奏韵律美感要求来看，“列坐其次”的“其”与帖中其他四个“其”相比，此“其”好像从竖画入笔更合情理些。因为“坐”字最后两横下来，节奏韵律本该作些调节变化才是，如果继续写“其”以横画入，由横到横，由平声到平声，会显单调沉闷；而“坐”字两横下来，顺势写“其”字两竖、再四横，这样“横（平）——竖（仄）——横（平）”，自然更合节律、更动听些。 西方哲学家亚里士多德曾说过一句很有名的话：“我爱我师，但我更爱真理”。我们研究艺术、学术问题，探讨王羲之笔法，只应对艺术学术负责，对问题真相负责，而不该有意无意地将话题扯远，试图去王羲之笔法以外寻求些什么。我们找证据，提观点，写文章，都该向王羲之笔法问题“聚焦”，往这里多下功夫。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们不妨跳出《兰亭》看《兰亭》，到王羲之广阔的艺术世界里去探寻奥秘，索求答案，往往可以透过一些蛛丝马迹，看清问题的来龙去脉。有些在《兰亭序》中一时看不清的问题，很可能从王羲之其他碑帖中得到启悟，茅塞顿开。我们要善于敞开思路，多角度辩证思考，全面看问题，避免犯“一叶障目”“盲人摸象”的错误。没有调查研究就没有发言权，参加讨论应该持慎重态度，说话要重依据，如果不肯下些实在功夫作一番必要“考证”，甚至或许连王羲之的碑帖都没有看得太多，就质疑这、质疑那，是不可取的。 有些事情，尽管见仁见智，众说纷纭，但真相只有一个。如“其”字笔顺问题，大家尽可畅所欲言，把各自诚恳意见充分表达出来，将各种客观可能性统统摆出来。有比较才有鉴别，大家在此基础上，由表及里，去伪存真，辨疑析理，看哪一种说法更合情理，更贴近真相。 来源：《中国书画报》中老年周刊 |
|
|
