|
作者 | 林宛央（悦读专栏作者） 文为悦读原创首发，未经许可禁止转载 无情与深情——感情，不能听，不能看，要用心去感受，有时候，你看到的是无情，得到的是深情，反之亦然。 她一生写尽了传奇，唯独自己的故事怎样都写不好。 1. 1995年9月，她独自一人逝于洛杉矶。生命的最后一刻，在异国他乡，回望满天月色，想起此生沉浮，不知她是否还会说那一句：“长的是磨难，短的是人生。” 说民国，写民国，唱传奇，听传奇，怎样都不能跳过的一个人便是张爱玲。胡兰成说她是民国时代的“临水照花人”，白先勇说她是不世出的天才。太多人关注她的文字、情事多过她本身，鬼斧神工的文字，一段风月往事，将她酬唱为传奇。但，其实，摒弃一切浮云，她亦不过是一个活得很努力的普通人，人人都仿佛张爱玲。 如果说林徽因出身世家，那么张爱玲则是真正的贵族。她的祖父张佩纶，曾外祖父李鸿章，都是清朝末期赫赫有名的朝臣。后来，她父母离异，父亲续弦，续的尚是北洋政府总理的女儿孙用蕃，和陆小曼是极好的闺蜜。当年，她祖母出嫁，李鸿章给女儿的陪嫁，无人企及，令张家三代人衣食无忧。 她是货真价实的大小姐，9岁穿高跟鞋，梳爱司头，学钢琴，家里数处豪宅，出入有香车，左右皆佣人，她的姑姑和妈妈是第一代留学西洋的女子，家里几册古书，便已价值连城。即使后来她和父亲闹翻，离家出走，她的母亲依然悉心调教，以国外名媛的标准培养她，而那时民国名媛陆小曼、唐瑛之类，引领的还不过只是大上海的风潮，她超越她们数十年。 14岁，凭借一手好文字，崭露头角；22岁，凭借《传奇》《流言》，红透上海滩。别人穿衣服，她却品衣服，谈古论今，另辟蹊径，典故名言，信手拈来。能将衣服写成人生，说“人生是一袭华美的袍，里面爬满了蚤子”，写出艺术，说“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧”的，唯有一个张爱玲。 这样锦心绣口的女子，自然无数有心人觊觎。只是张爱玲天生孤高清绝，排斥与外人相处，若不然，以她的玲珑心窍，满腹才学，风靡于上海滩，成为一代名媛，何在话下。 可她的志向，不在于此。她曾说：“出名要趁早！”只是她要的名是才名，成为冠绝上海滩的文学天才，那才是张大小姐的志向。 她当然没有让人失望。年仅22岁，便出版了几部皇皇巨著，且每一部都经得起时间的沉淀，成为一代经典。英文也奇好，晚年用英文写小说，在外国文坛也能立足。 2. 偏偏这样一个人，遇到了伪君子，真渣男。 胡兰成被张爱玲的《封锁》惊艳，好奇之下，想见一见这个女子。不见尚可，这一见便是张爱玲一生的磨难。他被她所住公寓摩登、明媚的贵族品位所折服，更被她优越的家世所震慑，顷刻之间，心便倾倒在张爱玲这边。 胡兰成是从底层苦苦挣扎上来的男子，俗称“凤凰男”，张爱玲通身的“贵族气”他一辈子也无法企及，试想一个凤凰男征服一个大小姐，该是胡兰成一生多么值得炫耀的资本啊！ 他当然也是调情的高手，见过的女人比张爱玲一生认识的人只多不少。张爱玲却一直深居简出，智商虽高，情商却差。这是没奈何的事情，纵使你智商高达150，堪比爱因斯坦，但涉世太浅，对感情之事，便没法见招拆招。 他与她谈文说书，欣赏她孤标傲世的才情，赞美她评书写说，独树一帜，一眼就能看透其中深意，马屁拍得头头是道。 他极其有耐心，听张爱玲绵绵不休地在他耳旁唠叨，亦能不露出丝毫她所厌极的不耐烦。 他在她面前放低自己的姿态，将自己还原成一面特殊的镜子，照出她通身的优点。 凡此种种，她当然甘之如饴。 年轻时候的张爱玲，虽然孤绝，但骄傲敏感得要命，不落俗套的夸奖和不打断的倾听，对她是致命的诱惑。童年时代和少女时代，从母亲和姑姑那里听到的批评已经太多太多了，她喜欢别人言语之间传递给她的欣赏。 她同时又是自卑的，深知自己在生活上不过是一个白痴，且话唠，连姑姑都觉得她笨而啰嗦，她对别人更没有信心。 所以，他来了，并对她表现出无限的热情，那么便是他了。她被征服了，交出了自己所有的爱情、尊严和难得的纠结、忧伤。他当然也娶了她，甚至，我想，如果不是张爱玲一心要和他决断，即使胡兰成再怎么折腾，也断不会主动和张爱玲离婚。 胡兰成是典型的凤凰男，这一类男子有一个共性，那就是获取了小小的成功之后，便自鸣得意，处处炫耀，逢人便讲述自己的不易，塑造自己成功、多金、能屈能伸的好男人形象。或许他们的确成功，但离好男人却是一步之遥，差的那一步便是良善与尊重。好男人的梦想是事业、家庭以及自身的修养，靠的是奋斗。凤凰男的期盼却是婚姻和翻身，而至于这翻身靠的是女人，抑或其他更卑劣的手段，他们并不在乎。 所以，他并不会和张爱玲离婚。倚靠着一个名门望族的大小姐，一个文坛的天才女子，他得到的远远超出他的预期。 只是江山易改，禀性难移。文艺天才的张爱玲却留不住胡兰成滥情的心。他开始一而再，再而三地踩踏张爱玲在爱里仅剩的那点尊严。先是勾搭村妇范秀美,再是和护士小周夹缠不清，他一次一次地伤透她的心，又一次一次地让她尾随其后收拾他留下的烂摊子。再宏大的爱情，也会燃烧殆尽，再无限的耐心与恩情也有被用完的一天。 张爱玲对爱情最初最真的幻想，如泡沫般，脆弱地破碎了。 她说：“爱一个人，爱到管他要零用钱的程度，是一个严格的考验。”她曾经欢喜地用他给的钱买新衣，添新装，现在她将自己积攒多年的稿费送给他，是要和他两清。她不喜欢他了，便不想再和他有任何的交集，连钱也算得清清楚楚，决绝而利落。 是的，她是在告诉他：他没有经受得住那个考验。 随钱一起到胡兰成手里的，还有一封信。张爱玲写道：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。” 她还是心存感念，内质良善的女子。记着他之前的好，不愿在他最落魄的时候，以分手予其打击。人人都说，张爱玲凉薄，其实她是真正有爱的人，只是太过精神洁癖，越在意的人，越不能有任何瑕疵，对父亲、对母亲、对爱人皆是如此。 人世间的情感纠葛、人性的自私复杂，她看得清醒，却无力承受。如果说林徽因是大观园里的薛宝钗，可以将人生的百炼钢都化成绕指柔，那么张爱玲则更像潇湘馆里的林妹妹，生活给她抛出了无数难题，她看得明明白白，想得明白明白，却无力招架抑或不屑招架。 林徽因游刃于生活，张爱玲则学不会和这个世界妥协。 或许，这是她注定孤独的根本。 直到人生将暮，她才学会了柔和。 3. 胡兰成之后，另一个男人——赖雅，走进了张爱玲的生命。穷困的赖雅，病弱的赖雅，大了张爱玲整整29年的赖雅，卧床数年令张爱玲心力交瘁的赖雅，让这段爱情显得并不美好。但，我想，足够赤诚和温暖。 她于困顿时遇见同样低谷的赖雅，然后结为夫妻，共患难十数年，相濡以沫。这段爱情遭到了无数张迷的抨击，更有甚者，直言张爱玲是一朵鲜花，漂洋过海插在了美国的牛粪上。他们忽略了赖雅年轻时候的风雅、机智、幽默、才情，直接将其打到最底层。其实，赖雅只是老了，病了，人人都会有这样的一天。时间站在了张爱玲这边，张爱玲胜之不武。 可即使老去，赖雅亦是温厚的男子。他待爱玲如至宝，一粥一饭，一言一语尽是关怀。张爱玲的好友炎樱说：“从没有见一个人那样痴爱另一个人。”赖雅的女儿说：“他是痴爱着她的。” 他们用的字眼儿是痴爱，赖雅担当得起。 看过他给张爱玲写的信，“我忘了爱玲，没有信心，忘了我已试过了”，绵绵情意，无处躲藏。亦看过爱玲的回信，“甜心，快乐些，吃好点，健康点”，用了极为柔和且亲昵的字眼儿。最初结婚的那几年，赖雅陪她过中式新年，她陪赖雅看他新设计的房屋装饰图，巧笑嫣然地告诉他这才是她想象中的家。我想，那家一定不如她上海老家的宅子豪华，但却温馨干净，充满了粉红色的意义。 后来，赖雅病倒卧床，张爱玲不仅没有嫌弃，反而悉心照顾了他多年。久病床前，孝子尚无，她却如一个中国旧时的温良女子一样，真正做到了不离不弃。甚至，在赖雅的劝慰下，她对母亲黄素琼亦开始流露出少有的愧疚，这和张爱玲年轻时一贯强硬的作风，颇有不同。 看过一张张爱玲和赖雅的合照，他笑得温暖儒雅，她亲密地立于他身侧，眼神里再无多年前的犀利和孤傲，嘴角微微向上翘起，淡淡的平和满足感。那是她成年后唯一一张能让人想起岁月静好的照片。赖雅过世后，她将自己的名字改成了爱玲·赖雅，孑然一身，过起了隐居的生活，不愿与人接触，将自己所剩的全部热情投入到文学的创作中。 我想，对于赖雅究竟值不值得，张爱玲给出了最清晰的答案。对于赖雅的深情，她也毫不吝啬地回馈了她最好的爱。 张爱玲离开胡兰成多年后，胡兰成著书立说，在《今生今世》里得意扬扬地将那些和自己有过关系的女子一一拿出来炫耀。更在《民国女子》一篇里事无巨细地将张爱玲和他的往事置于大众面前。 她看到《今生今世》，不无愤慨地对夏志清说：“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪，他也不至于老到这样，我要是回信势必出恶声。”她真是太了解他了，以胡兰成的秉性，张爱玲若是回信，十之八九那封信也会被公之于众。 她自然没有回信，只是轻轻地如掸去一粒灰尘一样，将这个人从自己的生命中掸去。再没有给他出恶声，消费她名气的机会。 说到底，胡兰成还是不够了解张爱玲。她爱他时，心甘情愿地将自己低到尘埃里，所以他总是赢，她一直输。现在，她早已不爱他，他道高一尺，她便魔高一丈，任他如何撩拨，她亦能目不斜视，骄傲地从他面前走过。 后来，胡兰成在一次讲课中，心脏病发猝死。张爱玲在大洋彼岸创作了自传体小说《小团圆》，真实而不留余地地记述了自己一生中或好或坏的时光，将她和胡兰成这一段是是非非交给时间、世人来评判，还原了一个最真实的张爱玲。 她的一生真像她出版过的著作，一生《传奇》，半世《流言》，片刻《小团圆》。但，自始至终，她都是那个心怀坦荡、真实磊落、坚韧清醒的女子，试图用自己喜欢的方式去和这个世界和平相处，尽管学不会妥协，尽管爱过一个渣男，有过一段不堪，但，那又如何？ 4. 我们这一生，谁能不遇到个把渣男？可怕的是，遇到了，你束手无策，而告别后，渣男防御能力仍然为零。 爱情的伤害，实在是司空见惯的东西，它最终会像时光一样，穿过我们的人生，带走所有的落寞、绝望和悲伤，归于洪荒。重要的是，我们能不能在这些伤害里，学会成长。谢谢你的无情教会我有情，谢谢你的残酷教会我温暖。一个渣男的杀伤力，其实没有那么巨大和恐怖，而一个坚强女子的力量却能扭转乾坤。 如果，你也遇到渣男，请像张爱玲一样，别客气，甩掉他，然后踩着渣男的肩膀迅速成长，而不是一忍再忍，退无可退。 若你懂爱，该有多好： 爱情的伤害，大抵是世界上最公平的存在了，不分男女，无论贵贱。就像出门会遇到的坏天气一样，连号称最准确的天气预报，都常常失算。只是，不用惧怕，因为所有的伤害，最终还会像天气一样，雨过天晴。 重要的是，我们能不能在这些伤害里，学会成长。谁不曾遇到个人渣呢？关键是，下次出门，记得带把伞，人渣，遇一次就够了！ 作者：林宛央，悦读专栏作者。代表作《若你懂我 该有多好》《让他/她的温暖路过你的全世界》。 |
|
|
