|
有人说：“真正的天才要么短命、要么悲凉，这是因为他们有着异于常人思想和行为。” 这句话，用在民国第一才女张爱玲的身上，一点都不为过。 张爱玲，从小被视为神童，7岁就写小说，12岁在校刊和杂志上发表作品，14岁改写《红楼梦》，23岁便名震上海滩。 她的很多作品，到现在都被人们津津乐道，被改编成电影或电视剧，让人沉浸良久。《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》、《半生缘》、《色，戒》都是她笔下的作品。  可这么一位年少成名的“天才般”的作家，看似洞察人性，却因为自己特立独行的性格，最终走上了一条凄凉的人生道路。  不幸童年，却幸得“与书结缘”，造就年少成名张爱玲的“天才”离不开她出身的家庭。 与很多出身贫寒的作家不一样，张爱玲是少有的富贵人家的女儿。 她1920年出生在上海公共租界西区一幢没落的贵族府邸，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是朝廷重臣李鸿章的女儿。 她的父亲张廷重（张志沂）是“遗少们”的典型代表，母亲黄逸梵则是新式女性。 这样的家庭给了张爱玲成长为“天才”的环境，但也注定了她童年的不幸。  张爱玲的父亲张廷重，是中国封建社会的最后王朝的最后一代“遗少”，一个典型的浪荡公子、洋场阔少。 因为分家得到了丰厚的遗产，他犹如脱缰的野马，恣意放浪。赌博、抽大烟、嫖妓、养姨太太，不一而足。 而母亲黄逸梵，虽然也出身于传统世家，却是一个新派女性。 她骨子里透着浪漫情怀，但却不能选择自己的婚姻，嫁给了一个浪荡公子。  黄逸梵 可想而知，母亲黄逸梵的内心有多么痛苦，终于，在张爱玲四岁的时候，黄逸梵出国留学去了，但她是以牺牲了母爱为代价。 所以，张爱玲的童年，是没有多少母爱和父爱的。 多年后，张爱玲的某些性格特点，比如自我、独立、孤僻、我行我素、不在乎别人常态的道德评价，等等，都是因为这样的童年出身决定的。  不过幸而，没有了家庭温暖的张爱玲，却有书籍日夜陪伴着她。 在张爱玲三四岁时，家里就请了私塾先生，教她认字，背诗，读四书五经。 父亲虽然私生活一塌糊涂，但在张爱玲的文学启蒙方面，也算的上是半个老师。 在与女儿谈诗论文的时候，张廷重还是有耐性的，而且他有不错的中国古典文学的修养，完全可以胜任女儿的文学老师。 张爱玲在父亲的书房里，偷看了不少的书籍，其中还有不少儿童不宜的禁书，后来被发现之后就全部拿走了，但为时已晚，爱玲已看完了。 这大概这正是张爱玲写小说时对男女情欲这般熟悉的原因。  张爱玲中学就读的是圣玛丽亚女校，这是上海著名的美国教会办的女子中学之一。 在这里，她碰到了自己的第一任伯乐，一位对新文学极感兴趣、文学修养极高的汪宏声先生担任了她的国文教师。 汪先生在审批作文时，张爱玲的一篇《看云》的散文引起了他的注意，他当着全班同学的面前大大地夸奖了她一番，还当场朗读了起来。 她的名声渐渐地在校内传开了，同学们对她刮目相看。 不过，张爱玲真正开始在文学上发力，是从她进了香港大学开始的。 她在《西风》月刊上发表她的处女作《天才梦》，从此，她的“天才梦”，真的便开始了。  大学张爱玲 但1942年，因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲未能毕业。 随后她与好友炎樱一起返回上海，开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。 1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，就是该小说，使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。  此后，张爱玲一发不可收，陆续发表了《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《倾城之恋》等一系列小说、散文。 正如张爱玲自己所言“出名要趁早”，她真的在23岁这年，成为了上海滩赫赫有名的女作家。  一遇“渣男”误终身：爱情事业双失利1944年，张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋。 但涉世未深的张爱玲，并没有看清眼前这个男人的真面目，沉浸在初恋中的张爱玲，哪里知道，胡兰成是个彻头彻尾的大渣男。 因为这段初恋，张爱玲不仅遭受了感情上的重创，事业上，也开始走下坡路。  胡兰成是什么人？ 他是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，一生全凭聪明和算计打天下，赤手空拳，却也有青云直上、飞黄腾达的经历。 在事业上，他确实有几分才华和小聪明。但是对待感情上，他真的是渣出了天际。 胡兰成18岁的时候，娶了唐玉凤，玉凤给他生了个孩子。 孩子刚出生不久，胡兰成就抛下母子两人出远门门了，让玉凤一个人在家养育孩子。 常年在家中独守空房的玉凤不甘心，她带娃投奔胡兰成。 她原本只想找些安慰，不成想胡兰成却嫌弃这个乡下女人给自己丢脸了，把唐玉凤臭骂一顿，还气狠狠地说：“和你结婚以来，我没有称心过。” 后来，唐玉凤在郁郁寡欢中病死。那一年，她才28岁。  年轻时的胡兰成 玉凤死了之后，胡兰成在百色第五中学任教时，又碰到了他的第二任妻子全慧文。 胡兰成对全慧文没有感情，他只是认为全慧文是个“适合结婚的女人”罢了。 他是这样说的：“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个。” 可婚后几年，胡兰成又勾搭上了一名叫应英娣的歌女。 胡兰成曾夸赞应英娣说：“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。” 可这朵“白芍药”，也并没有让胡兰成驻足多久。 胡兰成 有一天，胡兰成在杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》，他立马就移情别恋，被这位才女吸引了。 他很快便通过当时的另一名女作家苏青，认识了张爱玲。 起初，孤傲的张爱玲是不理他的，但是胡兰成对追女人很有一手，否则他的几个前任不可能那么容易就着了他的道。 张爱玲不开门，他就每天都从门缝里递进去一张字条，上面介绍了自己的拜访原由及家庭住址、电话号码，并祈求张爱玲方便的时候允见一面。 张爱玲看到他的诚意，也不免得对这个男人产生了好奇之心。 于是两人便约了一次见面。 也就是这次见面，让张爱玲沦陷在了胡兰成的温柔乡里。 他们“一谈便谈了5个小时”，让张爱玲觉得胡兰成便是那“千千万万人之中的冥冥一人”。 第二天胡兰成再去张爱玲的寓所，她的门便不再向他关闭，她的心也不再为他关闭。 张爱玲与胡兰成 关于张爱玲与胡兰成的恋爱关系，虽未公开，可是在文化圈内已有传闻。 在熟悉的朋友中，都暗暗为张爱玲惋惜，因为胡兰成的履历，足以说明他丑恶的心灵。 是的，胡兰成还有一个身份，他是一个高级文化汉奸。 胡兰成 1937年，胡兰成本来是上海《中华日报》的编辑，沪战后又去了香港担任《南华日报》的“撰述”，当时月薪仅60元。 就在这时，汪精卫为组织伪政府而四处物色人选，包括文人。 但他不可能真正拉拢到第一流的文化名人，1939年初胡兰成的社论《战难，和亦不易》引起了汪精卫夫妇的注意。 1939年12月，汪精卫托人向胡兰成抛出橄榄枝，给他的月薪猛涨了六倍即360元，另给了两千元的机密费。 从此，这个自私者就为伪政府办事，成为了民族罪人。 晚年胡兰成 可是，张爱玲一向对政治漠不关心，她的才情和孤傲，使得她只关照自己的内心和精神世界，她才不管对方是何种身份。 对于一个沉浸在恋爱中的女子来说，理智确实都抛诸脑后了，张爱玲也不例外。 更何况，与38岁的情场高手胡兰成相遇之时，张爱玲还只是个24岁情窦初开的女人。 她躲不过，也着实是情有可原。 1944年，与张爱玲结婚几个月后，胡兰成便因为工作关系去了武汉。 离开张爱玲的胡兰成，露出本性，他与汉阳医院的护士周训德迅速勾搭上了。 不过，胡兰成也只与周训德缠绵了3个月。 1945年8月，日本投降。曾效力于伪政府的汉奸胡兰成，成了丧家之犬，开始了逃亡之路。 胡兰成在逃亡期间，又与帮他一路逃到温州的范秀美成婚了。 为了范秀美，胡兰成拒绝了千里迢迢来温州找他、“让他在两个女人中做出选择”的张爱玲。 自那之后，张爱玲终于看穿了这位渣男的真面目，与胡兰成彻底诀别了。 所以，张爱玲与胡兰成这段没有结果的婚恋只维持了两年。 但这两年，足够让张爱玲饱受非议了。 张爱玲曾以为胡兰成是灯，是救赎。殊不知，这只是张爱玲奔赴的一场苦难。 爱情失意后的张爱玲，事业也遭遇瓶颈。 她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这种创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。 她一蹶不振，原本勤奋的笔耕变慢了，对万事万物的触感也开始钝化了。 再加上与汉奸的这段感情，被世人所诟病，以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕沾惹文化汉奸的罪名，也不敢再向她约稿。 之后的张爱玲，就像她对胡兰成说的那样：“我自是萎谢了。” 远走他乡，在美国晚年堕胎，终身不育1952年，张爱玲孑然一人，以到香港完成被战事中断的学业为理由申请出境的。 她离开了出生和成长、成名的上海，而且一去不复返了。 她的心情是百感交集，万念俱灰的。 表面上看，张爱玲此次去香港，只是为了完成未竟之学业，理由正当，其情可解。 但她其实一开始做的就是去而不回的准备，她割断了与在大陆一切亲友的联系。 没有人知道其中的缘由。 也许，她只是试图以复学为契机，换一个生活环境，重寻自己的人生之路。 但张爱玲在港大只读了两个月，就给学校打了退学报告，她匆匆忙忙地去了东京。 原来，她在试探去日本发展的可能性，甚至从日本到美国的可能性。 她，不仅要逃离大陆，还要逃离中国。 1955年秋，张爱玲以中国专才难民资格去美国，落地即时拿到了“绿卡”。 这趟美国之行，让她遇到了她的第二任丈夫。 1956年，她在美国的一个文艺营里遇见了美国剧作家赖雅，两人进展飞快。 三月相识，五月相恋，七月的时候张爱玲怀有身孕，8月她便与赖雅结婚。 张爱玲与赖雅 此时，赖雅已经65岁，张爱玲才36岁。 可悲的是，赖雅并不想要孩子，当他得知张爱玲怀孕之时，他一边求婚，一边却要张爱玲打掉孩子。 张爱玲迫于无奈，去做了人工流产。 这个张爱玲唯一可能生下来的孩子，就这么在腹中夭折了。 张爱玲为什么要听赖雅的话呢？她明明知道，自己已经36岁了，如果放弃这个孩子，这辈子估计都不会再有孩子了。 张爱玲真的好糊涂，也许还是那句话吧：“天才的思路总是异于常人”。 虽然，她确实总是没办法拒绝自己喜欢之人，但此时已经36岁的她，如果说仅仅只是沉迷于爱情，已经说不过去了。 更多的原因，应该是出于两人当时的窘境。 赖雅一直过着无牵无挂的单身生活，他天生是个流浪者性格，不愿受家庭约束，总是不停地东奔西跑。 他原本才华横溢，但因为兴趣太广泛，生性好动，不专注，干一件事总是干不长久。 所以，赖雅的生活穷途潦倒，比张爱玲更不懂谋生之道。 而去到美国的张爱玲，过得也非常不好，因为文化差异，张爱玲写不出受美国民众喜欢的作品，她常常遭到退稿。 所以说这两人此时，正是一对“贫贱夫妻”。 一方面出于对孩子的负责，一方面也出于孩子出生后可能会对他们造成的困扰及影响，所以他们放弃了孕育一个孩子的机会。 即使当时的这个机会，是张爱玲唯一可以要孩子的机会。 1967年，赖雅病逝，张爱玲46岁，此后的28年里，张爱玲也未再嫁其他人。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶家中寓所死后一星期才被发现，享年74岁。 张爱玲晚年生活 张爱玲这一生啊，太令人唏嘘感慨。 许多张迷都为她惋惜。 惋惜她追求所爱，却遇人不淑；惋惜她没抓住机会，一生不育；惋惜她一生才情，却不得善终。 笔者看了张爱玲的传记，对这个女子，我并无敬佩，也无可惜。 我觉得上天还真是公平的。 她这一生，都在为文学事业在奔赴，她天生，就属于小说。 上天给了她文学创作的细腻天赋，同时，这种细腻也造就了她的爱情悲剧。 她一头扎进爱情里不管不顾，她离开中国想要奔赴新生活的决绝，都是她的性格使然。 其实，这种孤僻的性格，使得她无论日后选择在哪里生活，都不会过得太幸福。 同时，也是时代原因。 她生于还有战乱的民国时期，家庭背景本就不凡，还身怀几分才情，年少就成名，也注定了这一世，她不会太过安稳。 每每看了这些名人传记，我都不禁感叹一声： 谁说，生于普通的家庭，过着平凡的日子，不是一种幸福呢？ |
|
|
