|
昨夜难眠，应是做了好几个梦，但醒来只记得梦见外公去世，我一边走一边痛哭。摸了摸脸，上面留有泪痕，看来我是真哭了。 外公是一个淳朴的庄稼人，总是戴着一顶深蓝的老倌帽，爱穿一件黑色的皮夹克，皮夹克总是敞着的，能看得出里面的鸡心毛衣背心和灰衬衫。夹克上的皮已经磨掉了一些，但他只要出远门，不管天冷天热，总会穿这一件，至多只是加减夹克里面的衣服。总记得他裤子上挂着一串用绿色的长线拴着的钥匙，有时开完门忘记放回裤兜里，那一串钥匙就连带着锁在他身后荡来荡去。 我和外公并不会说很多话，但每次见到他，他总是乐呵呵的。在我们这些孙子孙女面前，他全无一点老人的架子，这让我觉得很自在。他已经快70了，身体还很健朗，每天还去地里干活，茶余饭后也爱走亲串戚，去找别人聊天儿，说说东家的老人、西家的媳妇，谈谈新近发生的事儿；偶尔给别人祭祖当司仪，偶尔帮忙抓药。外公是一个坐不住的人，走到哪儿都牵挂着家里的猪和牛，喝完一杯水吃完几碗饭就行色匆匆，快言快语，像开火的机关枪一样“得得得”，“走走走，我要走了。家里还有猪没喂”。我和外公见面的机会很少，他从来没在我家睡过一晚，每次都是吃完饭就走。我也只是逢年过节回老家，去一两天，后来家里买了车，就也只是坐坐吃吃饭而已。于是我对外公的了解也不多，现在记得的大多是小时候记忆里的他。 小时候，爸爸妈妈会回外婆家帮忙干农活。我记得我也有一个自己的小背篓，大人们做农活时，我就背着跟村里的小伙伴们去找猪菜。那时小姨还没出嫁，一大家子出去做活非常热闹。出门前，妈妈会给我换上小姨缝的布鞋，捡一套脏衣服给我穿。我那时候可一点不觉得累，反而觉得每次做活能坐在牛车上或者坐在马篮子里，是可神气可好玩的事儿了。不过，大人们也不指望我做什么活。刚开始时，我会有模有样地从地里淘出几个土豆，拔一些猪菜，但是不一会儿就自顾自地玩了。要么挖洞看蚂蚁，要么捉小虫子，要么采小野花。农活繁重，他们也无暇管我。干完活，大家回到家洗脸、洗脚、换衣服，一盘一盘的红水泼出去，又一盘一盘的清水端出来。小姨洗脚很麻利，总是第一个洗完，但也常常弄得水花四溅。我和妈妈还在蹲着洗脸，小姨就开始洗土豆削皮煮了，几乎每一次都是一满大锅地端到地火炉上。等吃完土豆了，大家才慢慢悠悠地准备晚饭。 农村不比镇上，得走一段土路，爬几个石坎，才能找到一个简易茅厕解决内急。所以晚上起夜时，我总叫上妈妈，打着手电陪我去。那茅厕中蹲的地方只是两根粗的松树干，我每次都要让妈妈扶着，特别害怕掉下去。在外婆家的童年，我只记得这么多，但说回到外公，我记得他拉得一手好二胡。他拉的时候，常引来村里的人来听。现在，他不拉了。别人问起，他也只说手生了。那二胡也只是挂在那儿，落了一层又一层的灰。外公是村里的赤脚医生，我并不懂为何叫赤脚医生，只是觉得他和镇里医生有所不同，因为他从来不穿白大褂。他有一个专门的药箱子，有人来请他时，他就背着药箱子跟着去。那时候一次性的注射器还没有吧，外公每次回来，都要用热水煮针头，我们在一旁看着觉得可好玩了。我觉得外公很厉害，因为他不仅能给人打针，还能给猪呀、牛呀打针。住在一个村子里，即使很晚了，也会有人拿着手电来请他去打针，“先睡吧，我去打猪针”。 外公家是行医卖药的，没有什么好吃的给我们，但每次回去我和弟弟都能得到一盒健胃消食片。在没有消食片以前，外公给的是白色的甜甜的小药片。两种药都是嚼着吃的。我和弟弟常常会假装肚子不舒服，骗些这样的药吃，爸爸妈妈有时看破了，不让给。外公只说没关系，助消化的，少吃点儿就行了。 现在小孩儿们都一个个长大了，陪在外公身边只剩二舅家的两个小混虫。他们不再爱吃药，只爱吃零食放鞭炮。外公也就不再给他们药，只时不时地带他们去村里的小卖部买零食买鞭炮，然后坐在一旁看他们玩耍，看他们长大。 |
|
|
