有一种病，我敢拍胸脯保证，你肯定听过，但绝大多数人没见过。
它就是——破伤风。
它总是出现在电视剧里——一有人手被钉子扎破了，就有大妈出现叫道：“哎呀赶紧去医院打针，不然要得破伤风的！”有过割破手去医院经历的人，大多也打过破伤风针。
但是，真的见过破伤风患者的人，少之又少。
我作为肝胆外科医生，之前对破伤风也是听说过没见过。直到去年底在普外科学习的时候，才见到了第一例。
患者是一位农来看门诊的时候脸上比较僵硬，苦笑面容。老公说她最近几天觉得嘴巴越来越紧，现在张不开嘴了，没有办法吃饭，还有点喘不上气。
详细询问病史发现，一年前不小心摔倒，一根锈钉子扎到了腿上，没有处理，后来伤口感染，扛过去了。
听完我就来精神了，终于见到传说中的破伤风了。
在自然界中广泛存在着以芽孢形式的破伤风杆菌，经由伤口侵入人体，这种细菌有个特点——厌氧，通俗地说就是只有在缺氧环境下，才能被“激活”为破伤风杆菌，然后生长繁殖释放毒素。
该患者被细钉子扎伤，表面的皮肤愈合，细而深的伤道就成为了一个缺氧的微环境，在这个适宜的环境中，破伤风杆菌不断增长繁殖最后侵入了神经，开始释放毒素。
最开始是全身乏力、头晕、头痛、咀嚼无力、局部肌肉发紧，伪装得很像感冒（这就是为什么在早期容易误诊误治）；之后就是在肌肉紧张性收缩的基础上，阵发性强烈痉挛。
肌肉痉挛还有先后顺序——最先受影响的肌群是咀嚼肌（张不开嘴、牙关紧闭），随后为面部表情肌（苦笑面容）、颈、背、腹、四肢肌（在医学上叫做颈项强直、角弓反张），最后为膈肌。到了膈肌，就表现为无法呼吸，最终窒息而亡，破伤风患者死亡率比较高（约30%），就是这个原因。
赶紧收下患者，不敢怠慢。
科里首先给她腾了一个环境优雅的房间，破伤风患者怕风怕水，因为声、光等这些轻微的刺激都有可能诱发肌痉挛发作。连医生每次进去查房，都一改风风火火的作风，变得蹑手蹑脚，跟贼上门偷东西似的。
接下来，给患者抽了动脉血进行血气分析，结果显示她有轻度呼吸衰竭的表现，原因有上呼吸道分泌物不易排出，同时呼吸肌紧张。于是在床旁进行了气管切开，以备万一呼吸肌痉挛的时候可以直接上呼吸机。
第三，因为不能张嘴，所以每天都输注2000多毫升的液体肠外营养。
第四，使用大剂量的破伤风抗毒素来中和释放入血的毒素。
三天后，患者能张嘴一个指头了，说明抗毒素发挥了作用。到第五天，张嘴已经到三指，于是鼓励她开始吃点软和易消化的东西。到一周的时候张嘴基本自如，吃饭没有大碍。
最后尝试把气管切开处的临时金属套管堵塞，发现患者依然可以自如呼吸，咳嗽咳痰都没问题，于是予以拔管缝合。
顺利出院的时候嘱咐患者，如果再有类似症状发作，赶紧返回医院继续治疗。因为破伤风抗毒素对于已经和神经结合的破伤风杆菌是无能为力的，不排除一种可能——某天抵抗力下降后，破伤风杆菌再次释放毒素入血造成肌痉挛。
我问主任，这个人进来只是输输液，为什么要收到外科呢？他告诉我，有些人原发病灶还存在，需要外科清创，把感染源直接去除后治疗效果才好，所以要普外科收治。这家四线城市三甲医院普外科，每年都能收治十几例破伤风患者。
80年代后出生的人，绝大多数在婴儿期都打过“百白破”疫苗，这是一种三联疫苗，“破”就是指破伤风。
但是破伤风疫苗并非终身管用，如果职业特点是容易受皮外伤（比如军人、警察、建筑工人），还是建议每5-10年打一次破伤风疫苗来加强。
如果遭遇外伤，第一要及时清创，只要不形成缺氧的密闭环境，破伤风杆菌是不会滋生的；第二要尽早注射破伤风抗毒素或者破伤风免疫球蛋白，这会大大降低破伤风杆菌和神经结合的风险，不要偷懒也不要侥幸。
