张爱玲——天才的“传奇”

　　提到中国现代作家的成长， 没有人比张爱玲更配得上“传奇”一词了。 她的家世，她的早慧、早熟，她独特的创作历程，无不具有着某种神秘感和传奇色彩。巧妙的是她最著名的小说集就取名为《传奇》，这对她是再恰当不过的了。说张爱玲是天才作家并不过分，但在远离那个轰轰烈烈的成名场面的我们看来，与其说她是天才的成功者，不如说她是一个成功地利用天才的聪慧女子。 

　　孤寂的女孩 

　　张爱玲家世奇特，她的曾外祖父是近代史上的名人李鸿章，祖父是清未名臣张佩伦，父亲是典型的遗少式人物，母亲则是留过洋的新女性。和钱钟书家学渊源式的人物不同，张爱玲显赫的出身并没有给她多少学养，如果硬说是这个家庭为她成名作家创造了什么条件的话，那首先应该说她在自己的家庭环境下养成了独特的性格，具有不同的看人、看事的方法。 

　　经过知暂的欢乐童年时光以后，她就开始了一生的孤苦日子。父亲嗜毒成瘾，娶姨太太，对子女不负责任，甚至多次毒打女儿。逃到离婚独处的母亲那里，她也未见多少快乐。母女二人的作派都和对方的想象差距很大，这使她过早地成为一个郁郁寡欢的女孩子。她曾在文章中用“赤裸裸地站在天底下”来形容让自己的不安全感。这种环境也促使她多疑、内省的性情的发展，让她很早熟地用深刻甚至尖刻的思想分析人，研究人。 “出名要趁早呀” 

　　张爱玲是早已成名的人物，她有个著名的理论：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这自然是描摹成功者的喜悦。 但就我们而言， 张爱玲“趁早”的努力是更该提到的。首先是读书早，读书多，读书专。她的家庭毕竟是个知识家庭，这使她自小有书读，有人指导读。母亲在她三岁时让她背唐诗，女仆也常抱着她讲“三国”。她爱读旧小说，八岁时就读了《西游记》。在香港刀子抱着《醒世姻缘传》等书死啃，日军的炸弹在头上炸响都不能影响她。

 
 
   
　　而她写作基本功的训练也是早而勤的。她曾说她天生谅是做小说的，七岁时就试做了。九岁开始向编辑进攻，虽没能成功，但她依旧写得兴趣盎然。上中学时，她懒散的作风常招老师、同学非议，但她的文采是受人称赞的，她的习作在同学中传阅，很有影响。她的游戏之作《摩登红楼梦》无论叙事还是对话都表现出较成熟的笔力。1940年《西风》杂志终于刊出了她的应征作品《天才梦》，19岁的她在文中自道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。” 

　　集束式轰炸文坛 

　　日军攻陷香港，她不得不中断香港大学的学业回到上海。受惯家人白眼的她要过自食其力的日子。她说过：“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己的赚来的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”她选择了写作作为自己谋生的手段。聪明的她在特定的时机以特有的方式“浮出海面”。 

　　她首先用熟练的英文小试牛刀。当时是世界大战正烈的年月，作为盟友，西方传媒开始注意中国这个素被欺侮的弱国，介绍中国人生活、中国文化的文字多起来。张爱玲部苦修英文，在港三年没用中文写过东西。 1942年底， 她首先用英文写了《中国人的生活和时装》寄给英文刊物《二十世纪》，主编大为惊喜， 认为“极有前途的青年天才出世”， 连续刊用了一系列类似文章。 

　　自小就钟情于小说的张爱玲并没有将英文创作当作终极目标，在小试牛刀之后，她自信地掏出了自己压箱底的“货”去撞上海文坛的门。她拿着以香港生活为背景的小说《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》拜访了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。周瘦鹃从这位年轻小姐的作品中闻到了传统的味道，大为欣赏并断言它们可与英国名作家毛姆的作品媲美，很快拍板将它们登出来并特加按语推荐。 

本文章共2页,当前在第1页  1  2