|
星期五言：提到张爱玲，很多人总用“孤傲”来形容她。说她睥睨人间冷暖，说她不近人情，说她孤芳自赏，说她如水中月，只能远看不能亲近…但这些或许只是世人对她的一种“意淫式”的想象，也或许是沉浸在了张氏的小说里，觉得那些刻薄的言语便是作者的内心映射，其实看了很多张爱玲的资料才懂得了她的情非得已，懂得她在人情世故上的单纯以及宽容慈悲。 走进一位作家，需要从她的成长经历中去挖掘，或许某些经历潜移默化得影响着她的人生选择。鲁迅如此，胡适如此，张爱玲也是如此。 一、看似绝情却无限深情对一个追求精神自由的人来说，血缘关系并不代表亲近，真正的亲近是思想上的相通和灵魂上的共鸣。这个观点放在张爱玲身上再合适不过。她一方面对家族亲人冷漠，另一方面对朋友掏心掏肺，形成鲜明对照。 但是我们不能简单认为张爱玲是抛那种却家庭的冷漠之人，对于她来说，原生家庭的不幸正是她看似冷漠的源头。 张爱玲出身于贵族，祖父张佩纶是光绪朝廷“清流派”的代表人物。祖母李菊藕则是清末重臣李鸿章的女儿,也就是说,张爱玲是李鸿章的曾外孙女。张爱玲的父亲张廷众是典型的遗少人物。她的母亲黄逸梵则是当时的新派女性。在这样的家庭长大，有着外人羡慕的传奇，更有着自己不能言说的心酸。
一个满清遗老，一个新派女性两者结合的家庭可想而知，好在他们还有钱，可以各自欢喜，但是作为这个家庭的孩子则要背负童年的阴影。 张爱玲曾在《流言·童言无忌》中写到： “我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。” 1928年,她的母亲和姑姑留学回来。母亲教她弹钢琴、绘画、英语，读报纸,及所有有关一个“欧式淑女”应有的言行举止。家里也因母亲回来而多了西气洋派的客人,多了生气和活泼。在母亲的坚持下她被送到新式小学,名字正式改为张爱玲。 ▲ 张爱玲母亲黄逸梵 那时候的张爱玲对母亲是渴望的，可是我们在《小团圆》故事中看到九莉与蕊秋关于争家产的那段谈话，张爱玲借“九莉”说出了自己的心声：母亲不喜欢自己。 张爱玲对待母亲是矛盾的心理，爱母却得不到母爱。在她成长过程中，母亲曾让她进行人生道路的选择，一个是找个门当户对的人家嫁了成为贵妇。一个是读书成为独立女性。但是第二条路需要花钱。张家是一个大家族，对待钱财看似大手大脚，其实各有各的小算盘。 张爱玲选择了第二条，母亲为她花了不少钱，长大后的张爱玲凭借自己的写作天赋赚取了很多金钱，她将母亲的付出折算成了钱，全部如数奉还，母亲看到这些钱后是崩溃的——即便是接受西方教育的她，在这样的场景下也难掩女儿做出如此举动的痛心。 1956年张爱玲在美国和大自己30岁的男人结婚了，她的婚姻再一次成为谈资。但是黄逸梵（张爱玲的母亲）在和朋友信中写道： “说爱玲的话，我是很喜欢她结了婚……又免了我一件事。如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也不要，你要知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。” 她作为新式父母，从不多干涉子女，甚至是理解子女的。可是她在某些时候，却对张爱玲刻薄和尖酸，甚至拿走了张爱玲的奖学金。 1957年，母亲黄逸梵在英国病逝，那时的张爱玲在美国。她母亲临终前希望最后见一面张爱玲，可是张爱玲没去。难道张爱玲对母亲没有一点感情吗？不见得。黄逸梵喜欢孔雀蓝，张爱玲第一本小说集《传奇》面世，这本书做了母亲喜欢的颜色。 ▲ 《传奇》封面 一对以奇怪模式相处的母女，让张爱玲表面冷漠，甚至极力掩藏自己的感情。她一直以为母亲不喜欢自己，即便是她极力讨好，也得不到母爱，索性就冷漠对待。 二、因为爱过，所以慈悲张爱玲的两段婚姻都为外人所侧目。第一段是嫁给大他14岁的胡兰成，第二段是大他30岁的赖雅。个人认为，她之所以总是选择比自己年龄大许多的人结婚，在于她童年对父亲的依恋，但这种依赖又没有能弥补那些来自母爱的缺失，在继母进入家庭之后，一切都戛然而止了。 张爱玲的父亲是满清遗少，被时代所抛弃，被妻子所抛弃。只能在烟雾缭绕的鸦片中度日。张爱玲曾说： “我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝一气到底,末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背诵另一篇。听不出是古文、时文还是奏折,但似乎没有重复的。我听着觉得心酸,因为毫无用处。……父亲的房间里永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。” ▲ 张爱玲与父亲、弟弟 张爱玲从小就跟父亲学写旧诗。父亲启蒙张爱玲读《红楼梦》,与这个年仅十三四岁的女儿一起讨论《红楼梦》的作者和人物。这种童年温馨的记忆，让张爱玲一生钟爱《红楼梦》，当我们打开张氏小说，那浓浓的“红楼”味道袭来，不得不说这种文学传统张爱玲很好的继承下来了。当然继承下来还有一种依恋的情感，这些情感大有可能投射到了婚恋之中。 与胡兰成的爱情故事我们在很多地方都看过，甚至还出现了各种流变的版本。我们知道胡兰成是张爱玲的粉丝。当时张爱玲的名字在上海滩是金字招牌，名噪一时，谁也没想到张爱玲见了一面这个男人，就动心了。那时候胡兰成有妻室，可是张爱玲在自己名声最盛的时候，不顾及世俗的眼光，兀自陷入了爱情里。 胡兰成终于和张爱玲结婚了，没有婚礼，只有一张结婚庚帖，上面写着八个字：岁月静好，现世安稳 可是胡兰成却没有实现承诺。刚结婚不久，胡兰成就不断出轨，满城风雨的绯闻，而张爱玲还要背负一个“汉奸妻子“的罪名。她曾只身到温州去寻丈夫，只为一个答案，让他在这些女人中选择。可是胡兰成不选，张爱玲终于决定离开。大家以为这就是故事的终点，可是在胡兰成最窘迫的时候，张爱玲挥手给他三十万，让他度过困难。谁又像她那样“慈悲”呢？ ▲ 张爱玲和赖雅 在美国遇到赖雅，这个美国左翼作家，张爱玲和他结婚，本以为可以在美国安稳度日，可是赖雅中风，张爱玲不离不弃照顾多年，直到赖雅去世，所有家庭的重担都是张爱玲一人承担。这些又有谁能说她绝情呢！ 张爱玲要的不多，可能就是一颗懂她的心就够了。她自己经济独立，却在感情上始终得不到那渴望的温暖。 三、因为懂得，所以慈悲张爱玲的挚友，也就是她的遗嘱执行人宋淇的妻子邝广美曾写道： “在认识她以前，尽管我万分倾倒她的才华，我也曾经同一般读者一样，从报纸和杂志上得到一个错误的印象，以为她是个个性怪癖的女子……后来时常往来，终于成为无话不谈的好友，我才知道她是多么的风趣可爱，孤傲冷傲韵味无穷。照我猜测，外间传闻说她‘孤芳自赏，行止隐秘，拒人于千里之外……’很可能是由于误解，例如她患近视颇深，又不喜欢戴眼镜，有时在马路上与相识的人迎面而过，她没有看出是谁，别人却怪她故作矜持，不理睬人。”  一般人都认为张爱玲和姑姑以及炎樱关系要好，可是没有关注后期张爱玲一直的密友是邝广美。在宋以郎的手中，仅仅他手中保存的张爱玲和他父母宋淇、邝广美的书信就有600多封。 张爱玲离开香港前往美国的第一封信就是写给邝广美的。她说：
张爱玲对这段友谊的珍视，让我们看到她的另一面，她对待人和人之间的温情是多么的眷恋，当遇到真正爱她，愿意帮助她的人，她是抱着无限的感恩和感激的。她是一个懂得爱以及渴望爱的人。 大多数人都将作品里的人物幻化成作家，有时候也被作家的一些文字所迷惑，才对他们产生误解。笔者最初也是因为读了张爱玲的散文《天才梦》对她形成了刻板印象，可是在阅读很多研究者的文章后发现张爱玲“人情味”的一面，而这一面的她是让人如此怜爱。 ▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入 如果你渴求真理 关注我们 ▼▼▼ ▲▲▲ 所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载 所有图片均来自网络 |
|
|
