|
出现在乔治·鲁奥画中的似乎是现代美术史上最丑陋、最邪恶、最可怕和最令人难以忍受的一批女人。相比之下，图卢兹·劳特累克的女人丑陋，但并不邪恶；比亚兹莱的女人邪恶，但并不丑陋；而鲁奥的女人极其邪恶，画家也想让我们尽量觉得她们非常丑陋。她们或许稍稍接近于蒙克的女人，但蒙克的女人虽然可怕，却还没有这么让人难以忍受。
鲁奥在《浴者》（1903）和《裸体》（1914）里，将一批四肢粗壮、臀部肥硕、肚子鼓胀的女人置于外景之中，使我们联想到塞尚所画的浴女。但她们不像塞尚的女人那样总是按照画家理想的秩序排列，而是或坐或立，全然随心所欲，虽亦具建筑之美，却毫无安稳之感，倒像是根本无视一切秩序似的。塞尚已经忽略了女人身上的人性，让她们仅仅作为“形”而存在；鲁奥则渲染了她们的兽性。她们是大母神，繁育一切，又吞噬一切。
▲ 《浴者》
▲《裸体》
而当这样的女人移入室内，或虽在室外而背景几乎可以忽略不计时，这种令人难以忍受的感觉就愈加严重。她们照例被以粗犷的笔触和阴暗的色彩绘出，体形与室外的同类差不多，但摆出的姿势更加嚣张和放肆（如《舞会》，1905），或显露恶毒愚蠢的神情（如《镜前的妓女》，1906；《后宫的女奴》，1906；《女小丑》，1906）。她们的皮肤惨白而且泛蓝，就像尸体的颜色，身上也仿佛散发着不洁的气味。
▲ 《镜前的妓女》
▲ 《后宫的女奴》
其中之一朝我们背过身子，我们看到她浑身长满霉斑，仿佛正在溃烂似的（《举手的裸体》，1906）。这些女人为一种压抑、险恶、腐朽和死亡的氛围所笼罩，这氛围与其说来自她们之外，不如说正由她们而生。鲁奥的女人令人难以忍受，不仅因为她们是这副样子，更因为这副样子的她们距离观者非常之近——她们在室外是顶天立地，现在也几乎充满画面，显得所处的空间非常逼仄，而那又是个杂乱、肮脏的所在。这些丑陋、邪恶、可怕的女人，与我们接近到我们只感到她们的存在，甚至忽略了她们的境遇，接近到确实对我们构成了压迫的程度。她们所挤压、所占据的，正是我们的世界。
▲ 《举手的裸体》
鲁奥这么严厉地否定他的女人，只因为她们是妓女。但这不能简单地归于他的成见，对于画家来说，妓女这一身份如同他同一时期所画的马戏团丑角一样，象征了道德和人性的极度沦丧。鲁奥是道德家，但不是那种浅薄的社会批评意义上的道德家，他比这个要高得多；他派定她们如此象征，他只能如此画法。鲁奥本是一位悲天悯人的人，所痛心的是人类的总体状况。他展现给我们一个暗无天日的世界。
但是，尽管堕落与厌恶成为鲁奥此时的主题，厌恶却远不足以抵消堕落的力量；鲁奥极度丑化这些女人，我们却仍然感到在他的画里隐约有种诱惑力——不仅仅是邪恶所产生的诱惑力。她们令人难以忍受，然而令人难以忘怀。细细体会，她们活得也不容易，邪恶与堕落自有其不得已处。她们也在承担着可能是她们所造成的一切。
鲁奥的女人是我们这个世界黑暗的深渊，但也就有着深渊般的魅力与美：面对深渊，人们难以抑制探看的愿望，然而一切都不可揣测；那种临近毁灭和死亡的美，或许竟可以说是无限的。这大概是画家所始料未及的。所以开头提到“丑陋”和“可怕”，其实只是画家自己的看法。在我看来，鲁奥的立场虽然倒退到比亚兹莱之前，他在这方面的贡献却继乎比亚兹莱之后。两位画家殊途同归，鲁奥通过否定一类女人，有如比亚兹莱通过肯定同一类女人，创造出来的都是“恶之花”。
以上这番有关鲁奥的女人很美的话，也许会被批评为“误读”，然而一幅画的确不应该只有创作者自己唯一的解释。曾经存在而如今仍为许多人所抱持的美丑之分，往好里说是习惯，往坏里说是谬误。关于美的观念早就变了。
▲ 作画的乔治·鲁奥
（原标题为：《乔治·鲁奥》）
|
