|
到阿姆斯特丹，最想一看的是梵高美术馆。这是一座摩登建筑，1973年落成，由风格派建筑师基特维德设计，两个相连的水泥玻璃大厅，方方正正，亮亮堂堂。展品按时序分成四个画廊，收藏二百幅油画，五百幅素描，七百封书信，都由梵高家人捐赠。同时还展出他弟媳约翰娜·梵高·邦格的《梵高传》。 每幅画都是一个迷人的艺术世界，原野、麦田、农舍，绚丽而深邃，走进去就出不来。退后几步看，几乎所有的画都是黄蓝两种颜色，一冷一暖，反差很大，代表了画家内心世界的两极。梵高从不把黄蓝混合成绿色，他心里没有春天。黄蓝对立，表现他心中不可调和的矛盾。 我决定去寻找梵高的足迹。从阿姆斯特丹出发，到布雷达顺115号公路，来到达布拉班特省的曾德特，一个与比利时交界的小村，马尔克特街26号，一座浅色尖顶教堂，大红门。1853年3月30日梵高诞生在这里，一个牧师世家，兄弟六人，头一个夭折，他行二。兄弟中他与提奥情谊最深。教堂前有一座雕像，梵高与提奥相依相偎。生活中的梵高是个低能儿，事事都要弟弟照顾，一生中喋喋不休地给提奥写了八百多封信。 梵高只上过五年小学，十六岁去海牙一家画廊打工，热衷宗教事业，曾在比利时一个矿区传教，与矿工的孩子们住在一起，第一幅画的内容是早起的矿工。发生矿难时，积极投入救灾，画了不少素描。因“不务正业”被老板解雇，成了一名流浪者，饥一顿饱一顿，二十多岁牙齿就掉光了。不修边幅，衣着七拼八凑，一天到晚为画布、颜料奔忙。他说：“一拿到钱，首先想到吃的，虽然很久没吃上一顿饱饭了，但是画画的欲望压过了一切，第一时间找到模特，直到把钱花光。” 青春期躁动不安，渴望有一个女人，曾经爱上邻居一个寡妇，又被拒之门外。饥不择食把一个下层女人揽在怀里。那女人邋遢、粗鲁，许多人鄙视她，他却说：“她从来未见过真正的善，又怎么要求她善呢。”这话代表了梵高心地善良的一面。 走投无路时，回到父母身边。父亲传教的地方改为纽恩南村。受不了父母的唠叨，他常搬到农民家里去住，跟着他们一块下地，看到大自然就忘记了一切愁苦，废寝忘食地画，“麦田吃掉了我好多颜料”。提奥接济他买面包的钱，全都买了颜料，饥肠辘辘地把自己的食物都堆在画布上，堆成灿烂的向日葵、忧伤的鸢尾花。纽恩南成为他画家之路的起点，在这里完成了196幅作品，包括名画《吃土豆的人》。 梵高自学成才，几乎没受过正规训练，靠勤奋掌握了一切绘画技巧。之后又毅然摈弃一切书本知识，漠视学院派教条，甚至忽视了理性。在他眼中，只有大自然才是美的，陶醉其中，物我两忘。他忠实于对外界事物的感受，而不是看到的视觉形象。为了更有力地表现自我，色彩随心所欲，透视、形体也可随之变形，以此表示他与世界极度痛苦的关系。 在法国南部的小城阿尔勒长途汽车站旁，我找到了梵高的画室，不远可以看到“梵高的咖啡馆”。梵高在这里度过了一生最痛苦的几年，结识了画家高更，空乏的室内，仿佛还留着他们的大声争吵。在这里，梵高贫穷孤独到了极点。一生真正的朋友只有艺术，用颜料和线条交谈。画画不是为了卖，而是为了爱，而他的爱还不被理解，一张画也卖不出去，成了一名被穷困和忧郁追夺的疯子。最后提奥还真的把他送进圣雷米的精神病院，疯狂到极点时，他割下了自己一只耳朵。 梵高生命的终点是奥维尔，法国北部瓦兹河畔一个小村。经人指点，在一个小巷深处找到了梵高最后居住的拉尤旅店。当年提奥把他接来，住在小楼顶层，面积七平方米，还保留着他当年用过的一张单人床、一把椅子。阁楼光线暗，从一扇小窗可以看到教堂的尖顶和公墓的围墙。后院一条小路通向村外小丘，这就是名画《奥维尔的阶梯》的原景。这张画收藏在圣路易美术馆。画上是一条土路，而今被人铺上了柏油，再也找不到梵高的足迹了。 1890年7月27日，梵高像往常一样，背着画夹，走向玉米田，接着人们听到一声枪响，他朝自己的胸部开了一枪，没有击中心脏，踉踉跄跄回到这间小屋。第二天提奥闻讯赶来，第三天他在提奥的怀里死去。 梵高从27岁学画，到37岁去世，十年中画了两千多幅画。生前无人问津，死后每一幅画都是天价。2014年纽约拍卖会上，一幅静物插满雏菊和罂粟卖了5500万美金。一个时代欠下的账，下一个时代就会加倍偿还。最伟大的艺术家往往是隔代被承认的。 |
|
|
