|
潇湘蓝
蒋勋在《美的沉思》中讲到李清照，特别推崇她为金石录写的后序，称这是易安最有名的作品。于是，翻开来细读。果不其然，感人之余数日手不释卷。
词中的易安，奇绝清丽，温婉细腻。如玉，如瓷。如画，如神。而读她的《后序》，却见到了一个活生生的人，无关诗词，无关名声，无关才情，只是一个历经半世悲欢离合的老妪。
一、书画与胡椒无异
赵明诚是个金石学家，文物收藏家。早在太学做学生时，他每逢初一十五都要请假外出，把衣服当了，到相国寺去买碑文的拓片。一个青春年少的仕宦子弟不喜锦缎美服，独独对碑文题记墓志铭痴迷之极。后出仕，又立下饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。也就是节衣缩食，也要访遍全国，搜集整理天下的古文奇字。
赵明诚对金石古物的痴迷，毕生浸觉有味，不能自已，《金石录》三十卷，成就了中国古代知名的金石大家。而对于相伴相助他一生的夫人，词人李清照却是这样的看法，后序第一节：书画与胡椒无异，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。后序末节：亦欲为后世好古博雅之戒云。易安把书画的收藏之乐与胡椒的囤积之欲，把贪钱之人与《左传》的痴迷者等同一起。她直言，嗜好的东西虽然不同，可受到的迷惑是一样的。序末更是叫后世文人雅士引以为戒。身为一代才女，怎会有这样的喟叹呢？
二、金童玉女也不和谐
很多人将李清照和赵明诚的婚姻誉为门当户对，琴瑟谐和，一对金童玉女神仙眷侣。在《金石录》后序中，的确也看到这样动人的情节：明城典衣换来碑文和果实，两人相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也；其二，他俩屏居青州十年，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起；其三，每获一书，即共同勘校，整集签题；几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，乐在声色狗马之上。感叹李清照博闻强记每每高于赵明城，两人猜度往往是易安赢，喜乐之时把茶杯都笑翻在怀里，此间快乐，易安自比远古时代葛天氏的臣民那般自由，高雅处远胜歌舞女色吃喝玩乐的低级之趣。
闺乐之外，也有这样不和谐的时候：如要讲读，即请钥上薄，或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。赵明诚对藏书十分爱惜，阅取赏读都要实时登记，李清照有时不小心污损或弄破一些，赵明诚便要严加责备，并监督揩清修复才完事，态度也越来越生硬了。李清照认为读书赏玩乃是快乐的事，如今却变得物比人贵，而恐慌不安。由此可见，赵明诚的文物癖有些本末倒置了。
三、金石比命重
如果这些还只是闺中小事。那么南北宋之交，金兵入侵，赵明诚举家迁移，途中他只身先赴建康。李清照毕竟一弱女子，心内怯然。临别时问明城：“如传闻城中缓急，奈何？”赵明诚回答：“从众。必不得以，先去辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”生死存亡之际，赵明诚要求妻子将那些宗庙祭器和礼乐之器，抱着背着，与自身共存亡。想来可笑，这个一心摆弄古物的书生，竟然要求一个弱女子在兵荒马乱逃命之际，背着抱着那些沉甸甸的古物，同生共死。这是要那些比性命还高贵的礼器与妻一同沉入江底呢，还是一块舍身刀下呢？两者皆不能令他留名青史啊？何况还无辜搭上了妻子的卿卿薄命啊。此外，后序中还有一处，也颇悲凉。
赵明诚临终之前：八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。分香卖履这个典故取自一代枭雄曹操，他临终时，嘱咐后人善待他的姬妾，对她们的将来做了细致周到的安排和交代。而赵明诚临终之时，尚能清醒题诗作别，却对相伴一生的妻子无一言半语慰藉。李清照何等心思细腻，情肠九曲之人，这样的默然离世，怎不成为一生之憾。即便是在经年之后，在无尽的哀悼之余，也不免淡淡然，写上这一笔。此间，凄然，不需赘言了。
如果说，情不知所起，一往而深、生者可以死，死者可以生，生而不可与之死，死而不可复生者，皆非情之至也。李清照后半生词作字字凄切，寒入骨髓。“物是人非事事休，欲语泪先流；只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁；梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴；这次第，怎一个愁字了得……想来，若情谊笃厚，生死相知，又何须如此凄绝。
所谓的举案齐眉，琴瑟谐和，金童玉女，也不过如此啊。
四、也无风雨也无晴
赵明诚去世之后，李清照带着他们的毕生积累辗转流离，颠簸往返。一路上，这些收藏或毁于战火、或散为云烟，或被强取豪夺，更有被盗恐吓欺诈骗婚牢狱之灾等等一赵明诚去世之后，李清照带着他们的毕生积累辗转流离，颠簸往返。一路上，这些收藏或毁于战火、或散为云烟，或被强取豪夺，更有被盗恐吓欺诈骗婚牢狱之灾等等一系列的金石之累，到最后，所剩不过一二残零不成卷帙书册，三四种平平书帖。易安喟叹：“何得之艰而失之易也。”继而，呜呼：“三四十年间，忧患得失，何其多也！”最后，也不失旷达：“然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。”
易安五十之后，鲜有作品流世。想来她一生颠沛流离，国破家亡，风流云散。到了再无一词可以表述或遣怀的时候，词的创作穷尽，人生的况味也已了悟。李清照大约在享年七十左右离世，也算是高寿了。一代词杰的晚年生活该是多么空灵，可能是大彻大悟，也可能是也无风雨也无晴。
|
