|
一 某一天我发觉已经过了龙抬头节，直奔三月三。虽然倒春寒依旧肆虐，而我心里突然就住满了白粉氤氲的桃花。想起沈从文描写的湘西，说近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。 就突然想要读一读沈从文。这种从诗词文章里蔓延出来的浪漫情怀，多少年都没变过。所以上元节亲手糊了一盏梅兰竹菊的花灯，所以念着三月三的上巳节，想到曲水流觞，想到桃红杏白，也想到武陵人家。 除了沈从文描写的湘西，再没有哪里能祭奠这样的情怀。少年时看边城，不懂白塔边的风情。如今竟也到了这样缅怀的年纪了。同妹妹说，桃花是否开了？代我去看一看可好？妹妹回复我说日日上班，哪里有那闲情。 叹了口气。往日我在家乡的时日因年纪小且无聊晦暗，记性里并不愿意记得许多事。为数不多的印象大抵都是十岁上了，总是记得每年的春天，有淅淅沥沥的小雨，荷塘里的鱼都浮上来吐水泡泡，最有颜色的就是左一枝右一树的桃花。 并不成林，三三两两，似是哪年吐的桃核，突然就冒出了新芽，这才有了数年后腰肢软弱纤细不足的小桃树。有多小呢，我们这些小女孩子，稍稍费个力气，也就能爬上树去了。还需得仔细着不让树上的桃浆弄脏了衣服。 那时日经常是跟着男孩子在乡里到处野的，男孩子欺负人才会弄下桃浆特地抹到衣服上，也都小打小闹。何况我今天有心度娘，才知道桃浆竟然还是个美容圣品。 上桃树自然是为了摘桃花，哪个女孩子不喜欢花，哪个看了花不手痒痒想折一枝？乡里的桃花说土气也土气，并不是今天花市上那种深深浅浅密密匝匝的红，也不是学名里的桃红，更多的，是被雪气侵染的白，和大开大合的花瓣，分离的仿佛一片片都是高傲的小公举。那粉粉的红色，如今回想起来，最是适合姑娘们肌肤里透出来的羞涩。 把桃枝放在玻璃瓶子里水养着，或者直接就摘了花瓣撒起来，桃树不少见，花期也短，所以浪费起来没有一丝一毫的心疼，乡里面什么没有呢，屋后堂伯有一年门口的李树开满了密密的白色花，觉着好看稀奇，也没敢去摘。 桃花落了不可惜，因为吃桃子的时节会跟着到来。四季分明多好呀，惊喜总是一层又一层，从不缺乏值得期待的事情。 直到数日后，妹妹给我发了一张照片，正是人面桃花相映红。再不若从前稚嫩，但那春天的气息，已从千百年不曾变过的桃花里袅娜而来。举杯只为唱一曲劝歌，劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。 那年长安郊外灼灼桃花树的乡村红颜，早已不曾等待书生的到来，多少年了，总是这样，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。以桃而流传的情笺，没有人知道了。 二 抱着学习文风的心情二来。写景，写人，文人们总能抓住细节。没有细节就没有精彩可言。沈从文在《湘行散记》的第一篇就仔细刻画了他的朋友，虽然未必到位，但真的很仔细，我才想起小时候写作文都写人物外貌来着，长大后反倒是忘了。 细节还是得抓起来，还得先练练眼神~ 毛病也奇怪，情感混乱的文人向来不太感冒。徐志摩啊鲁迅啊等等，总觉得真正的文人总有自己的操守，不管时代是否开放转型，自己的底线不能变，所以要么不顾名声千帆过尽，如柳七，如李叔同；要么从一而终心存感恩，如傅雷，如朱自清。 才子词人，自是白衣卿相。那时节的文人们感情生活总是有些混乱。也许正好是开放风气盛行，每个人都渴望自由恋爱，家里订的婚却太早，所以有了这些矛盾。可惜，文人们留名时也将情史留下了。是非功过，也实在无法评说，毕竟片面，一字之差也可毁了所有声名。我最终相信，我并非一定希望我的偶像们有高尚品格，有担当有风采气度，我只是觉得，起码坦坦荡荡，有君子之行。 我原以为沈从文也是难得的一个有始有终的人，但度娘说，也是有过婚外情的，《看虹录》就是写的深夜幽会情人的事。那些年没追到女学生张兆和之前，写过的情诗，流过的眼泪，死缠烂打过的伤，算什么呢。 沈从文读的书不多，因了湘西这个好地方，因了那个社会环境，差点拿了1988年的诺贝尔。如果，如果他还在世的话。但外国人很喜欢他写的作品是真的，“只有在作品里，他歌唱”。斯通贝尔的这句话，真的是好。相见不如不见。 三 《湘行散记》更具有民俗考察价值，看这乡这人这物这景时，总有股子考察日志的意味，且爱翻古了。而对于底层人民特别妓女这条门路，也真是写得通透，我常想他和张兆和每日一信中写到这些，可不知是什么样子。而从几封信里看来，也确实不曾涉及这些，两人一路都是“三三”“二哥”去了，这个时候，正是他们难得的好时光，最好，自然莫过于两情相悦。而之后的日子，似乎又回到了刚开始那时候的冷淡。 世间最苦，莫过于求不得。26岁的沈从文情窦初开，看上了班里的校花，不善言辞，写了那么多封信，校花从不回话。一直坚持等到三年多后，终于结了婚。原来真的有一种感情叫做金诚所至，金石为开。只是我们谁也不知道最后的最后，两人究竟是怎样的冷暖自知。 最近看过的一部网络小说里有一句话说：“喜欢一个人就是一件伤心的事。早不伤心晚伤心，开头没哭过，就得在结尾哭一场。但如果是为了对的人，你就会知道什么叫心甘情愿。” 这一年他才三十出头，刚和张兆和结婚一年左右，还正是恩爱情浓时。在路上船上，无不在想着他的三三。真真个跟看言情小说似的，英雄气短啊！灯影桨声里。青石古巷中。诗人没有别的消遣，故看得特别仔细。写的格外情深。 我既没有凶狠的去喜欢过一个人，也不曾为了谁寤寐思服，可是这无数的爱情故事告诉我，情不知所起，一往而深，使生者可以死，死者可以生的感情真的有。不必再亲身经历，我也逐渐读懂，每一个人的心情。 从喜欢上看传记开始，一次一次的旁观别人的人生，也更有一分迷茫，每个人势必都是不相同的，但是也势必都有一些类似之处。人类独有的创造能力让我们位于食物链的顶端，但总是没有超脱某些规则。相反的，我隐约觉得这些后现代的产物，更是一种负累。有一天，我们会不会把自己固死在钢筋城市里，麻木到退化，就像蚂蚁那样，天天为了食物奔走。 曾经同事分享过一个故事我一直记得，蚂蚁每天都在辛苦存粮，到了冬天终于可以安安心心的饱食过冬。而蟋蟀的歌从夏天唱到了冬天，到了冬天它饿倒在蚂蚁家门口。如果是课文，这时候就是蚂蚁劝诫蟋蟀勤劳干活的时候了。可是故事的结局是，蟋蟀不后悔，蚂蚁四季都只为了粮食，但蟋蟀却快乐的度过了所有生命，死的时候，也十分快乐。最后，它变成了蚂蚁的存粮之一。 我们都拥有我们的定义，也许对蚂蚁和蟋蟀来说，这都不过是宿命的安排。 四 《沈从文自传》。沈从文的自传写的很有几分意思，我等到看了小半，仍旧以为是别人在讲述他的故事。可惜，这是他自己写的。 木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，十分钟说不出话，15分钟讲完了2个钟的课，最后只能用粉笔在黑板上写上一句，第一次上课，看到这么多人，怕了。那些目睹他出洋相的女学生中，他对以后的夫人张兆和一见钟情。 张兆和身为名家之后，有才有貌，身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。 但二姐给了沈从文很大的支持，基本上算是撮合了两人的媒人。张兆和最后嫁给了沈，但是她一直没有用心了解过这个文人，两人分居过很长时间，直到沈死后张收拾遗稿，才说，从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。 我想，也许她终生没有爱过沈从文。虽然婚后那一两年确实温馨。她从不想了解自己的丈夫，二姐和四妹都比她了解沈，沈死后，四妹充和给他写“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”道尽沈的性格，被刻在他的墓碑上。 |
|
|
