|
人人都有故事 老胡吸引小孩儿的不是他会补锅，而是另外两项本事，打拳和打鱼。 补锅匠老胡
老胡不是我们村的人，是从外地迁过来落户的。老胡在十字路口的西南角租了一间房补锅。那两条路中的一条是小镇上唯一的大街，南北两厢都是店铺。另一条不能算是街，两边是住家户，以前它是有名字的，叫“腾蛟街”，我这一代人没人知道这个名。 老胡补锅的手艺如何我也不知道，我不记得我家的锅叫老胡补过。老胡的店门口扔着几张白铁皮，还有一堆从铁皮上铰下的边角料。我感兴趣是老胡门口铰铁皮的装置，类似一个桌子，固定在地上，一侧和铡刀差不多，我每次路过都要抬抬压压那个“铡刀”。我看过老胡换锅底，先量一下尺寸，铰下一块铁皮，他是咋弄成圆形的，我记不清了，然后把它扣在锅身上，接着拿着木槌开始敲，要叮咣好长时间，最后还要在接缝处抹上石灰膏。 老胡的补锅手艺我能记的也就这么多。 老胡爱喝两口，一群小孩围着看他补锅，有时他会醉眼乜斜地盯着其中一个问“你是不是谁谁谁的孩儿”，待得到肯定后，会露出一丝狡黠的笑，然后低头干活，嘟囔一句“长嘞真像”。 老胡吸引小孩儿的不是他会补锅，而是另外两项本事，打拳和打鱼。 老胡会打拳，我是从别的小孩儿口中听说的，我从没见过。那时《少林寺》刚刚演过，习武之风遍布乡野，每个孩子都做着遇见一个白胡子老头儿传授自己一身绝技的白日梦，老胡就成了这样的白胡子老头儿。老胡还真留着两撇八字胡，这是他的标志，整个村儿独一份。他有个孙子和我同岁同学，脸色蜡黄，佝偻着背，整个人病怏怏的，自从知道老胡会打拳后，我就很羡慕他。但老胡好像也没把拳术传授给他，也没见他练过。老胡邻居的小孩儿也和我同学，他说他见过老胡练拳，而且知道练的是“醉八仙”。不管真假，我对老胡却有了敬畏，虽然老胡并没有施展拳脚和别人打过架。 老胡打鱼我是亲眼见了。我们那里主要工作是种庄稼种菜，河流不多，会打鱼的人寥寥。老胡有渔网，闲着的时候就去打鱼，自然身后总要跟一群小孩儿。那天好像是下午，老胡掂着渔网从我家门口过，我就加入了看他打鱼的队伍了。出了西关有一条河，上游是一个水库，老胡就在那儿打鱼。老胡站在河边，把渔网整了整，身子一侧，一拧腰，渔网像个罩子就出去了。收网时好像很吃力，一群小孩把手支在膝盖上，弯腰撅屁股，眼巴巴的瞪着水面，渔网出水了，空空如也，连根草毛都没有。换个地方，河面变宽，又撒一网，还是和上次一样。我记得那天下午是有收获的，一条四指来长的鱼被老胡小心翼翼的收在了网兜里。这已不错了，听有的小孩儿说，老胡上一次一下午也没打到鱼，网到一个树疙瘩，网弄破了。 夏天的中午，街坊四邻端着碗儿在我家门口的大椿树下吃饭(我们那里吃饭都是端着碗到门口吃，或站、或蹲、或坐，边吃边聊，一碗面条会吃一两个小时），不知谁从哪儿找到一张发黄的报纸，上面有一幅黑白照片，两个人站在庄稼地里，其中一个是老胡，照片下还有一行字，“某某某在某村视察，和老农亲切交谈”，“某某某”看样子是个人物，吃饭的倒没人关注他，议论的焦点是老胡。我大爷拿着报纸，头向后仰着，胳膊使劲往前伸，瞅了半天，感慨了一声：“老胡也算老农，他种过一天地？他光会补锅。” 晚年的老胡不补锅了。锅底坏了，舍不得扔，还得有人补，会打拳，会打鱼的补锅匠只有老胡一个。
毛潮州 |
|
|
