|
中国是人情社会，但有两句坚硬的话，大家都认可：“杀人偿命，欠债还钱。”略作深想，这两句话里，至少藏着两个行当：一、职业杀手，二、放高利贷的。杀手我无缘认识。放高利贷的，我倒是认得一个，而且还是一个80后的女人。
第一次看到她，是在微信的朋友圈里。那个头像上，她俏皮地眯着一只眼，半张着嘴，双手平举，中指朝天，看上去在说一个字的部首：艹！端详着她的模样，突然就想起了一位伟人的话：“时代不同了，男女都一样。”
饭聚那天，她迟迟未到，等候中接到她电话：“对不起啊，正好找到一个赖债的，得先把他弄回公司。”声音脆嫩得让人起疑，话语所含的信息跟话筒里的音质，反差极大。待她推门进来，一迭声“对不起对不起”，声音变了一些，似乎有点烟酒嗓。一位跟她最熟的朋友问：“搞定啦？”回答说：“气死啦，没听到我声音都哑了？”
原来，刚才路上，有人报信说，那家伙在一个小吃店露头了。她招呼着3个小弟急急赶到时，那人碗筷还未放下。座中有人问，后来呢？她一笑：“有什么后来，关在公司里呗。”又有笨人再问，那以后呢？她嘴一撇：“有什么以后？交不出钱，在公司请他天天吃盒饭了。”有人笑，免费吃盒饭好啊，我也上你那儿吃去。她也笑：“哪有那么好吃的盒饭？小弟闲着没事，进去扇你一掌，出来踹你一脚。”他欠得多吗？“跟欠多少无关，要紧的是不能坏了规矩。靠，手上还戴着一块江诗丹顿，被小弟拿下来的时候，这家伙还一直说是高级的，非要跟着一起去鉴定。当我傻呀？钟表店老板一看就是假的。”
人家不告你非法拘禁啊？她一撇嘴：“切！巴不得他告我呢。反正我没碰上人告我，只有我上法院告人家。”
对答之间，举座洗耳恭听。以前，天天在车窗玻璃边，总看到黑色或红色的名片，上书“借钱”或“私借”二字，下面一行电话号码，心中偶尔惕然而惊，但也疑惑：哪有那么多人借这种钱？现在想来，这个最简洁的营销，其实就是金钱旋涡边的一根稻草，自会有人无奈地抓住它。这个世界，走投无路的人太多了。而高利贷者，即便不是卖棺材的，但也是等着叼你最后一块肉的秃鹫。
事实上，无论是谁，到了需要借高利贷时，在经济上都已经是个半死之人。眼下的中国经济，正进入急行军之后的一个艰难阶段，道旁尸骸枕藉。高利贷这个古老的职业，大概也迎来了一个黄金时代。
现在，这个卸下秃鹫面具的女士，正亲切地对着大家微笑：“从小起，奶奶就叫我讨债鬼。想不到，我这辈子真的做了讨债鬼。”
做高利贷这一行，门坎不像一般人想得那么高。照这位女士的说法，有个百把万元钱周转，就可以开张了。高利贷的路数仍是重利盘剥，跟旧时不同的是，如今的借据上，起先不会有债主具名。张三如果一时讨不回债，可以把借条给李四；李四讨不回，则转给王五。债主一栏最后填上谁的名，债权人就是谁。如此，借据就可以在江湖上流通，我张三讨不回的钱，或许李四王五手段高深，有本事拿回来。当然，每利滚利一次，债主会让你打一张符合法例的新借据。这样，打起官司，法院当然要帮着追债。这就是这位女子说的“巴不得他告我”的来由。
所有的效益，都产生于末端的逼债环节。稍微像样一点的“公司”，催债小弟是有分工的，有专门盯梢的，有威逼打人的，有买盒饭当看守的，做事有分际，彼此不逾权。
“现在小额的欠债多了，公司人手不够啊，”她边笑边说：“我这个老板也要出马。有一次，到人家门口喷油漆，屋里两只大狗汪汪大叫，那个凶哇，吓得我把‘欠债还钱’写成了‘欠倩还钱’。还有一次，我在门外，往锁孔里注强力胶，对方在门里拼命地转动锁孔。哎，互相不明实力嘛，他不敢出来，我不敢出声，就这么拧呀拧的，僵持了好久，只能拉倒了。”
喷油漆、堵钥匙孔之类，只是小儿科。接下来，是有人24小时贴身跟着你，上班、上街、会朋友，都有人贴身紧随。无论你以前多风光，旁边都有人不断哼哼嚷嚷：你是欠债不还的家伙。这个效果，相当于在卫生落后的时代，有人每时每刻跟在你后面，不断大声宣布你是麻疯病。见血的暴力，容易惹祸招警察，并不常用。常用的是，给出暴力的期限，声称某日之前未清偿债务，要断你一条腿或砍你一只手。这一类恐吓，对家属最管用，一般说家人会想法凑钱了。有时候，欠债的会丢下家人跑路。这个时候，就考验“公司”的韧性了。一般情况下，是小弟天天上门，直至在欠债的家里吃饭、睡觉，赖着不走。她印象最深的是，有一回碰上了硬茬，欠债人的一双爹妈，立眉戟指，口沫横飞，大过年的，把逼债的小弟骂得抱头鼠窜。
客观地看，高利贷者可以算世界上最难做工作之一。“搞拆迁的，碰上一两个钉子户，就了不得了。我们啊，碰上的基本都是钉子户。”逼得久了，再老实的人也变狡猾变皮实了。有个家伙，大暑热天气里，在汽车空调上做了手脚，明明按下了CA档，温度表显示只有18℃，但就是热得喘不上气。追债的小弟小妹，被弄得中了暑。还有个老男人，不怕骂不怕打，不用你找他，每天准时笑眯眯地上门讨茶喝，你能怎么地？
这么说，你们放贷的，也有亏本的时候？“太正常了，哪一行都有合理损耗。卖大白菜的，还有烂在运输环节上，烂在市场的筐子里呢。”
实际上，放高利贷这一行，挤压利润的本事极精，事前把保险系数也打得很高。比如，一套房子，被抵押了一次；然后再以第一次放贷时估价的残值，再抵押一次。最后，还可以为这套抵押过两次的房子，再办一个十年的租赁合同。因为法律规定，即使是不得已拍卖债务人的房子，也先必须待租赁合同执行完成。就这样，这套房子的每一滴残值，都被榨得干干净净。同是放贷，除了利率是否合法外，银行与高利贷者的共同点在于，对人性不抱希望，所谓抵押也好，恫吓也好，跟踪也好，都是提防你一跑了之，一赖了之。只是看穿了高利贷无底洞的人，借了就跑的人总还是有的。但无论如何，高利贷者的坏账呆账比银行要少。没别的原因，银行哪有他们心细心狠啊。
如果换成你，怎么对付高利贷呢？有人狡黠地发问。“最好的对付，是别借，永远别借。”她报以灿烂一笑，“就算透露一个秘密给你们好了。”如果借了，别还! 这就像一个客人上了酒桌，如果你不想喝酒，那么从一开始就得滴酒不沾。你忸忸怩怩喝了一口半杯，最后总要被人灌醉的。借高利贷的，最忌讳的就是，催债人每见你一次，就能逼出一点钱来。到了那个境地，你就像一个橙子，被放在疯狂旋转的榨汁机上，没到最后只剩下干瘪瘪的皮与渣，你不会被放下的。怕挨打？跑哇。时间是解决一切问题的良药。你还不起钱，还天天杵在债主跟前，坏了规矩，债主脸上也不好看，是吧？你跑个几年回来，还是身无分文，谁也没你办法。再说，时过境迁，事情淡了，债主也还有新债要追，只好算了。有个家伙，就在我们家附近，还开了烧烤摊，大家只好装着互相不认识。
“事实上，能把每一分利息都还清的，我基本也没碰上。大概有个赚头，就行啦。”她叹了一口气，看了一眼大家。然后又重复问：“在座的，真没借高利贷吧？”
大家都笑，没人回答。一念天堂，一念地狱。世间太多的决定，都跟是否借高利贷的判断差不多。
|
|
|
