|
小说家的报复方式，总是独特的。
一个大雨滂沱的夜晚，须一瓜打上的士，去朋友家吃饭。将到目的地时，司机不走了，前面有深及脚踝的积水，他担心车子熄火。而瓜老师认为，前面的车子能走，为什么你不能走？司机极端固执，脾气也坏。没有伞的须一瓜，只好淋着大雨下车了。
后来的事，好朋友都知道。这个的士司机，被瓜老师在小说里杀死了。小说叫《雨把烟打湿了》，是须一瓜的名篇。内容是，一个凤凰男受尽妻子的蔑视，雨夜里，在与的士司机的争执中，他把所有的窝囊气凝聚于刀尖。刀捅进对方身体时，凤凰男发现，司机酷似自己，也是微卷头发，也是狮头鼻子。凤凰男被判了死刑。如此说来，瓜老师等于杀了的士司机两次。
120余年前，契诃夫也用小说做了一次报复，方式比须一瓜露骨得多。那篇小说，叫《跳来跳去的女人》。
不，我接下来要说的，才不是什么作家报复人的故事。我叙事的路子笨，从来就是脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿。
我想讲的是契诃夫的恋爱故事，他如何9年搞不定一个女人，或者说，一个女人9年如何搞不定他。120多年后，读契诃夫与米齐诺娃的书信集，你会发现，恋爱中无论是谁，总是不作就不爱，伟大如契诃夫，也是如此。
米齐诺娃是个小学教师，兼着杜马的抄写员，她是契诃夫妹妹的朋友。契诃夫与她通信，从1891年1月9日到1900年1月29日，9年整。
爱的情丝，是由米齐诺娃挑起的，她找了个借口写了第一封信，信里撒娇，卖萌，诉苦：“你是怎么回到家的？大概已经吃了五顿午饭和晚饭，反正过得很舒心。你把自己的霉气或秽气都留在了莫斯科……”然后絮叨自己健康状态，心情如何灰暗，这封信如何不得体，如此这般。最后说，好了，我已经让您讨厌了，我不会期待你的回信。
这姑娘22岁，美得惊人。契诃夫曾在后来的信中感叹：“啊，丽卡，丽卡，地狱般的美女！” 所以，他怎么可能不回信！
契诃夫回信说，他已经吃了14顿午饭和晚饭；并幽默地称许，她的信一看就是上流社会的人写的。小米老师再回信，表示收信让她无比幸福，并祝愿对方再吃28顿饭，这样全年就不用吃了。
恋爱，无非就是一方试探，另一方反试探；一方撒娇，另一方安抚。很多细小之事，在外人看来是鸡毛蒜皮，在当事人则是浪漫的雪花。120年前与1000年之后，应该都是如此。
我亲爱的瓜老师，在新小说《灰鲸》里，也写过类似的情节。一对平凡无趣的男女，相亲时互相都没看中。后来在厨房里，男的帮女的往小瓶子里倒油。结果，男人一托起大油瓶，女人就笑，最后一起笑，反复数次，笑得根本倒不成油。就是这个笑场，点亮了两人的姻缘。
契诃夫没有这么幸运。
作家在写小说时，对世情的观察能力，总是让人吃惊。只是，这并未提高他们与恋人相处时的情商。
像米老师这样的美人胚子，身边哪里会缺少才子？比如，当时俄罗斯著名的风景画家列维坦，就绕着米老师打转。但契诃夫没想明白这一点，他本性纯良，对美人抱着一种天然的警惕。他爱这女人，又想等等看看。
而米齐诺娃，挟着貌若天仙的实力，以为可以一鼓而下。可是，尽管她一再暗示，契诃夫还是顾左右而言他。那一年，他31岁，没有别人女人。
于是，年轻的米老师，转投列维坦的怀抱。待契诃夫下了决心时，在信里抒情地呼叫“金子般的，珍珠般的和天鹅绒般的丽卡”时，已经迟了。
契诃夫很生气，后果很严重。他回头就写了一篇《跳来跳去的女人》。
小说里三个角色，一个22岁的女人，嫁给了31岁的医生，之后跟一个有名的风景画家出轨了。医生委曲求全，一再包容，最后有意让自己死于白喉病。女人这才明白，她错过了一个好丈夫，痛悔不已。
傻瓜也能读懂，小说写的是什么。还有那22岁的女人，那风景画家，谁都明白是谁。契诃夫的职业正是医生，年纪正好31岁。他虚构自己死掉，是一种得不到爱之后的悲凉。只让病毒杀死自己，而未伤害别人，是因为他生性谨慎。（对不起，瓜老师您胆子太大了。）
小说发表时，小米老师已与契诃夫重入爱河。她写信说他：“您是一个多么野蛮的人。我能怎么埋怨你——我不知道，我没有感到委屈，我从来不感到委屈的。”但好朋友列维坦的气性更大，为此跟他绝交3年。
契诃夫一生只有过两个女人，小米老师是他的初恋。这9年的曲折沟坎，大概跟他既阅世敏锐，又纠结犹豫的个性相关。
在姑娘浪漫热烈性情的感染下，契诃夫曾经署名为醋酸、矿泉水、陌生青年别嘉、看门狗首领、自己的妹妹、穿心之箭，写过不少火热的情话。只是，踌躇、迟疑、怅惘，乃至挑剔，一直是他的复调，而这正是热烈浪漫的敌人。
契诃夫感叹：“我是一个苍老的年轻人，我的爱情不是太阳，无论对我于我本人，还是我爱着的小鸟，都成不了春天的气候。”
米齐诺娃冷雪聪明，会经常想点法子，刺激他一下。比如，开玩笑地威胁契诃夫，要嫁给一个72岁的葡萄酒厂厂长。她说：“这样的理智与谨慎，是您传染给我的。”
契诃夫住在梅里霍沃，米齐诺娃在莫斯科。两个人相距130公里，在信中不断调笑，斗嘴，猜忌。
“你是个讨厌的小甜瓜，如果您爱上了某个酒厂厂长或者是某个男爵大人，那您就直说。”“您的性格像一颗发酸的醋栗。”契诃夫尽量让自己的意见显得幽默。
米老师则回应：“你这么说我，你伤不了我一根汗毛。”“我很懒惰，性格也不好，那你为什么要跟我通信，而且对我有好感？”耐不住时，她还喊道， “我要燃烧生活，您来帮我快快把它燃烧起来。”
而契诃夫依然观望。更要命的是，异地恋本来就很难把握，他却表现得相当懈怠。有一次，给小米老师写信说，我将在某个星期一或星期二去莫斯科。弄得小米很苦恼：“您在某个星期一来是什么意思？这很愚蠢，这不能说明什么，因为3月份、6月份都有星期一。”
写着小说的契诃夫居然不明白，年轻的爱，是经不起等待的。越是火热的东西，就越是经不起燃烧。他给小米写信说，我不能准确知道，我们在那一天见面，但反正我很快就会来的。还说，你为什么这样悲观？我不是像您所说，见面只有三四个月，而是四十四年，因为我是来追寻您。
当他以为时机到了，发出“我们的醋栗成熟了”暗号时，小米老师又一次出走了。这一次走得更远，到巴黎，跟一个已婚的剧作家生了私生子。契诃夫又一次迟到，这是在认识这姑娘的3年多之后。
这个男人也许是写了太多字，因此觉得，爱情在纸上比在现实中更有意思。他26岁时，曾写过一篇名为《爱情》的短篇，男主角总是“不由得把写信这件事拉得无穷无尽的长，我在一行行字当中看见一个亲爱的影子”。
成也是写信，败也是写信。那个时代的魅力，更多地是留在私人的文字里。
米齐诺娃在巴黎受了最大的伤害，她被遗弃了。在信里，她称契诃夫“叔叔”：“我总是在哭，有信我哭，没有信也哭！是那样的忧伤，我不知道该怎么办！”
从此，小米老师心中就只有契诃夫一人。她有时称呼他叔叔，有时又叫他哥哥，这应该都是米老师的聪明与心机。也许她这才明白，爱，是没有公平而言的。再也不能这样想：我付出了多少，你也要等量还我多少。
而契诃夫虽仍旧保持着暧昧，但多少已隐约明白了结局，他写信说：“很显然，我错失了健康，就像错失了你的爱。”
但小米老师仍抱着希望埋怨：“那个从前的丽卡已经无影无踪，我现在寻思，不得不说，这一切都是您的过错！”“我不知道您是否同情我！因为您是个四平八稳、遇事不惊和深思熟虑的人！”这封译成中文只有400余字的信，用了18个感叹号。很明显，她想把契诃夫再喊回来。
这张照片，是契诃夫送小米老师去车站时拍的。那个时候，这个叔叔已在一封信里称她为“狠心的胖女人”。
此后多年，她一直做着努力。诸如：“您无法想象，我对您怀有多么美好的柔情！这是千真万确的真实，但您不要怕，别想躲避我。”“我变瘦了，变好看了，我现在很像从前的那个丽卡……”
她还动情地表示：“为了能不知不觉出现在梅里霍沃庄园，坐在您的沙发上，和您聊上10 分钟，我愿意牺牲一半的生命。”
可是，一切都太迟了，小米老师已经搞砸了这段旷世之恋。爱情大幕在缓缓地落下，在后几年的通信中，双方结束语经常是：“握着你的手，”或者是“紧握你的手”。他们俩仍保持着生动有趣的来往，但以往的亲昵，已被岁月稀释。这不奇怪，从来没有一种恋爱，可以永远维持下去。
在最后的通信中，契诃夫这样写道：“年岁越大，生命的脉搏在我身上跳动得就越加有力。”他跟一个女演员一见倾心之后，很快就结婚了。他没有再跑爱情马拉松，小米老师给了他最深刻的教育。
100多年后回望，契诃夫好些优秀的作品，都是在与小米老师恋爱那9年写的。也就是说，如果契诃夫早早如愿，把小米老师弄进了卧室厨房，我们肯定看不到《跳来跳去的女人》、《带小狗的女人》、《带阁楼的房子》、《海鸥》这些伟大的作品。从这个角度说，如果有情人终成眷属，就是文学史的灾难。
爱情的这种东西，得到即意味着失去。爱就像指缝间流沙，握不住的。得不到的，反而如金子，珍珠，天鹅绒，永远存在心里。
里尔克曾有一首歌咏玫瑰的小诗：
一朵玫瑰，就是所有玫瑰 而这一朵：她无可替代， 她就是完美，是柔软的词汇 被事物的文本所包围。
没有她，永不知如何说出 我们的希望为何物， 还有那温柔的间歇 在持续的出发旅途。
小米老师就是契诃夫的玫瑰。这首诗送给她，再合适不过。
这本书，前半本是两人的通信，后半本有契诃夫的剧本《海鸥》，女主角即以米齐诺娃为原型。米老师在文学史上被称为“契诃夫的海鸥”。
ps，题图为俄罗斯名画 《无名女郎》，我觉得，这个形象酷似米齐诺娃。
|
|
|
