|
本来不准备这么早开笔写关于书法的文章的，因为整个体系太庞大，涉及的细小的功课太多，在未有好的主意萌发之前，写出来忍回看，可能心灵难受创伤之痛。但是在稍作整理之后，我还是写起来了，一是欠了别人的允诺，有很久之前的，也有新近的，怕中了某人的口毒——我的允诺若要兑现恐怕要经受得起时光的折磨，当然这种像模像样的理由说到底就是懒病得治。另外一个理由当然听起来更高尚，书法从点滴到涓流到大海，需要我们了解并有所担当。杨雄说过，字，心画也，今朝来说叫字如其人。我们看多了字写得赏心悦目的，当然也不吝赞赏，但作者自己并不认同，然后我们说作者谦虚过头，或甚因此而结成仇怨。当然这是市井故事的发展路径，落了俗套。传统经典模式应该是这样的：基于某种机缘，张三观李四之作，赞，妙极，然小处末节有坎坷之兆，阁下选夹江熟纸，料来当以紫毫运执，以吐豪情，忿而得凿木刨沟之怒，墨色无恙，然此处坎坷为一兆，观汝所谋，自症不在手，汝心有琐事，坏了元气，而致此兆。当下二人对目一观，哎呀呀，高山流水长，萍水有知音啊。 当然，这只是一个理想的状况，而且太过于阳春白雪了些，之前我说过的，写文在于抛砖引玉，索求各种的评论，从大众里扣索出于自己有用的东西。这样一说，貌似有点偏题，回到正轨上，其实多数人喜好看书帖，最直接而且不隐晦的目的是为了临帖取经，但是这其中又有多数人经没有取到。这其中的原因就和今天说的主题有关了——匠心独运。中国传统文化浓缩的形式有很多，如墨点洒向白纸，人人都可以看，但要看明白，你得拿点水掺和到墨点上不断研磨，演绎开来，细细观瞧一番，才能有所得。从术与道的角度来说，术是凝练到三六九等各行各业之中的，而且是高度凝练，就那么一字一句，黑话，行话，谚语，成语，暗号，偈语等，皆是各种文化形态下的不同的术的不同凝练形式。而传统的行当里，大家又自觉或不自觉地倡导术业虽有专攻，技不外传，但道法相通。这么一来，整个就好瞧了，你要问技法层面的事情，我就一句，天机不可泄漏，问老天爷去。所以无数的作品脱离出时代背景时，可以被无限地演绎，因为万法皆通，无数技法也终归会借用自然之道来表明境界，弄得玄乎其玄。当然，这样说不够严谨，但也不必要去梳理这层层关系，要之，书法是一门凝结了术与道的高度凝练的文化符号，很难厘清细枝末节，但可以分解出几条线索，逐一上手，向下溯源，向上求境界。 既然万法皆通，我们不妨借用一下佛家法理，立地成佛。所谓“入我佛门，应先皈依三宝”，三宝佛、法、僧即觉、正、净，翻译到书法中来说就是“他的字这么漂亮，我也要把子写得这么好”，“练字得先看百家帖，找寻适合自己的法门”，“摒除旧病歪习，明确技法层面的不可为”。第一条甚好做到，但是有玄机，这里放到文末说。关键在于第二条，修行万千法门，你怎知道哪条适合你，这就是真正的系统功课的开始，前面说了，书法从术的层面是可以分解出几条线索的，当然，不同角度分解出的线索是不同的：从工具来说，可分文房四宝；从审美范畴来说，可分书法史，书评（书法审美)。但这些线索需要择取出合适的条目来供入门用，因为线索下的枝节庞杂，有些不需要初入门就上手，比如笔的用料，这有点上讲究，初入门太过关注这点容易走火入魔，到头来若字没练好，落得个玩物丧志的境地就不好了。 综合来讲，择取的线索即需要做的功课有：书法史概论，真草隶篆如何流变得厘清；书评史，正野分踪要明晰；这两条线索要作说明的是弄清流变及其中的节点，对实际练字过程的练字是有好处的，比如隶变，来龙去脉要厘清，关键在于去脉，隶生楷，隶生草，隶生行，所以练字不妨先作隶人，隶书练好再求变。另一点正野分踪，有的帖是公认的好帖，比如小楷中的《灵飞经》，不是说其他的帖不好，而是前文说了，既然是正，那就要从根上正，说到一点就是初起便掌握好各类运笔技法，再寻求个变。笔墨纸砚的选取上，笔之正为笔格之正，尖齐圆健不掉毛的羊毫中锋是首选，纸张和墨嘛，这个有搭配技巧，总体原则以不凝不浸就好，要烧钱上徽墨红星宣那是另外一说。 再说到净，说过来就是戒，有些事情不要做，这在书法审美中会给我们说得很明白，比如八病，当然说到八病，你可以顺道把声律的功课做了，模式照上，一法通万法通不是，前提是不要忘记你的主体是在练字。 前面说到觉的时候，说其中有玄机，原因在于现实中人人能立地成佛，但偏偏少有人得正果。这里终于又说到今天的主题了——匠心独运，当然这是书法审美的高阶层次，我挑出这个词是为了说其中的匠人，说到这里，书法里有个词用得精妙，叫执笔，为什么不说拿笔，用笔？所以我说的玄机就在于真正的觉，秋山利辉在《匠人的精神》主张“高学历者‘当一次傻瓜’”，唤起每个人一流的精神；说直白一点王献之和王羲之书法的差距在于十池子水，再往细处，我只能说，天机不可泄漏，天机是什么，我也不知道。 当然文到末，关于道的层面，还有两点想说，万法皆通，其实在书法审美中是有体现的，比如说高启曾说“赵魏公行草写洛神赋，其法虽出入王氏父子间，然肆笔自得，则别有天趣，故其体势逸发，真如见矫若游龙之入于烟雾中也”，《道德经》有云“万物负阴而抱阳，充气以为和”，云来流转，雾去随风，其动如滔，其静如虹。我曾给人说练字先练腕或臂，或多看山中浮雾流云，道至深处不外乎动与静，可是能出能入，翻腾流转才能出境界。 耳后手与心若能被书法系于一处，境况便是有了铺垫，所思所往，有中心为旋，未必冥想不会有所获，只怕是手纵有千斤之力，还来执不起小小的笔。  |
|
|
