|
当我说东京是文学之都时候，并不仅仅是说那座城市曾经辈出过多少文豪、诗人和作家，而是说那座城市，连空气中都弥漫着随笔和日本酒的气味！虽然日本颇有几个富于文学情调的城市（如京都、奈良、金泽等），但从江户脱胎而来的东京仍然是唯一的，无可替代的。
东京在明治元年（1868年）7月17日成为新都之前，称为江户，意为河川入海之门户：汩汩流过关东平原的利根川、荒川（隅田川）、多摩川等河流，经东京湾入海；流经市区的河流，有神田川、日本桥川（平川）、江户川、浅草川、墨田川、深川等，数不胜数；更有许多河川，在历次城市化进程中，随着首都的扩建，从地面消失，成为地下河。所以，东京是名副其实的“水都”。大抵河多桥众，从来是一个城市浪漫的标志。在这个指标上，东京当仁不让：打开交通图，以“川”和“桥”命名的地名、车站令人目不暇给，且多与文人相关。
隅田川、日本桥、京桥之于谷崎润一郎、芥川龙之介和永井荷风，正如上野、本乡、神田之于森鸥外、夏目漱石和田山花袋。据野田宇太郎在《东京文学散步》中考证，著名医师、剧作家木下杢太郎曾参与关东大地震后的帝都重建计划，并亲自设计了东京站附近的跨线铁路桥八重洲桥。当时主导复兴计划的是东京市长后藤新平，在修建新桥时，出于美学上的考虑，公开征求文化人的意见——木下方案便应运而生。木下的设计以西班牙古典主义建筑为摹本，同时融入了传统江户建筑的要素，是大正浪漫主义风格的代表作，被野田誉为“我国文化史上，与现代艺术最有因缘的桥”。（战后，因东京站的大规模扩建，该桥被拆除）诸如此类的文化遗迹，在东京比比皆是。稍不留神，便会遭遇文化冲击：它可能是一座雕像、一幢宅邸，或者一座纪念馆；也可能是一棵树、一块店幌，或者一方墓碑。但只要它不经意间闯入了你的视野，你不可能不为之伫足。
▲ 日本著名摄影家加纳典明，为本文作者在摄影集上签名
因此，日本有太多迷恋散步的作家，也产生了世界第一的散步文学，如永井荷风的《隅田川》、《深川的散步》，佐藤春夫的《美丽的城》（即『美しい町』），谷崎润一郎的《屋脊后面的散步者》（即『屋根裏の散歩者』）等等，不一而足。上述野田宇太郎所著《东京文学散步》，煌煌七卷，记录了从明治年间到昭和中期，几代作家对东京的生死眷恋。川本三郎在写真随笔集《各有各的东京》（即『それぞれの東京 昭和の町に生きた作家たち』）中，让二十三位作家、画家、导演登场，讲述他们对东京，不，具体地说是对首都圈内某个生于斯、长于斯、终老于斯的小镇的浓浓乡愁。在白纸上把那些镇子的地名连缀起来，便是一幅东京地图，从山手到下町，从“盛场”到“恶所”，沿中央线一路向西，直到郊外的荻窪、武藏野……作家的笔调温暖，有种穿越时空、超越性别的力量，直抵人的内心。如他写向田邦子：
与现在的女生相比，昭和时代的女学生要不自由得多，被道德所束缚，也许很“憋屈”。但惟其不自由，她们更珍视日常的生活。正如恋爱，常常越是受制约，便越发纯化似的，那时的女生正因为不自由，才更看重梦与憧憬。也许，向田邦子所爱惜的，正是彼时的“不自由”。
即使在东洋女流作家中，向田也属于对性有洁癖之人。其在保险公司工作的父亲深知女儿的性格，倍加呵护。有时在家中待客，酒过三巡，那些酒品不济的主儿便开始唱起来，哼那种男人之间彼此会意的小曲。歌词快到比较“那个”的桥段时，既无法扫客人的兴，又不愿让待在茶间的女儿听到的父亲，便会突然站起来，高举双手，故意大着嗓门喊“万岁！万岁！”……父女情深，跃然于纸。
▲ 本文作者（中）与日本作家友人夫妇在俯瞰“叮叮电车”的阳台上小酌
用文学来形容东京的调子，真是再恰当不过。因为文学有雅俗之分，更有色调的温差，有的幽雅节制，甚至不无寡淡，像极了京都的枯山水；而有的却活色生香，甚至相当生猛。萝卜白菜，见仁见智，完全因人而异。文艺评论家福田和也独钟黄昏的春日通：
从远处望见山手线的铁道桥，疾步走过春日通。街灯在都电轧过铁轨的声音中摇曳，变成桔黄色，大塚像被挂上了一层暖帘——此乃江户一流的日暮。
噪音、吆喝声化作喊声，涌向街路。穿行于店家的屋檐下，广告电热气球不住地往上窜，绕过老铺、新兴风俗店和拉客的小客栈，就到了汤岛的“琥珀”。
浅草、北千住、新宿、立石、大井町……东京有各种各样的日暮和晦暗。但暗中却自有一种甜——那是为了遍尝其滋养的方式。
不到二十岁开始夜游，我和我的鞋子，携形形色色的伴侣——从风尘女到“莱卡DⅢ”型相机，踏遍了东京的繁街闹市。既非天国，也不是地狱，我置身于现世的欢乐巷中。
福田是庆应大学的教授，土生土长的“江户子”（日语，意为东京人），这副调子也完全是江户式的，透着一股浑不吝、爱谁谁的劲儿，也许放到北京也分不出。可惟有从大都会的路灯中读出日暮的不同“色温”，从一片晦暗中品出某种“甜”的表现，堪称东洋人独有的生命体验，令人想到“物哀”、“幽玄”、“私小说”之类——反正都是日本文学的劳什子。
▲ 本文作者（左一）在腾讯·大家MOOK的东京发布会上
▲ 《东京文艺散策》书封
图书信息：
《东京文艺散策》
作者：刘柠
|
