不忠

昵称535749 2016-03-22

展开全文

2016-03-21 21:01 | 豆瓣：海淀区西岛秀俊

妈妈和小姨最后一次见到姥姥，是1981年的6月6日，农历五月初五，芒种季节。

据妈妈回忆，那天早上，天空是阴沉沉的，像要下雾，又像要下雨。姥姥没有像往常一样，起床给全家做早饭。早饭是姥爷做的。很糟糕。粥糊了，馒头一股子焦味。姥爷面色发青，眼睛里尽是红血丝。他是村支书，在妈妈和小姨的印象里，他总是神采奕奕，精力充沛，手心布满老茧，下田做活，一人顶仨。姥爷总是充满威严，没有姥姥从中调解，家里的孩子很少敢正眼看他。

小姨嘴角微微抽动，细声细气地问：“妈妈去哪儿了？”

姥爷放下饭碗，抹了抹嘴：“她身体不舒服。”

说完，姥爷便往门外走去。外头有一帮村民在等着他，如今是农忙季节，很多事要做。那是改革开放的春天，是包产到户的春天，身为村支书，爸爸肩上的担子很重。少了他，村子似乎都快转不动了。

妈妈和小姨瞪着桌上的空碗空盘，良久无言。

两姐妹知道，有些事情，不对劲。她们想起昨晚的梦——也可能不是。她们仿佛听到些声音，混杂着风声，雨声，时不时地敲击着她们的耳膜。像是野兽的尖叫，又像是人的呻吟。两个小姑娘你看看我，我看看你，什么话也没说，默默地拿起碗筷，去厨房里冲刷干净了。快到妈妈上学的时候了，但她知道，今天是不能去的。她不能把5岁的小姨一个人丢在家，更不能怀揣满腔心事，走五里地去上学。虽然她只有11岁，但她隐隐觉得，有些事不对劲儿。

“姐姐？”

“嘘——”

妈妈领着小姨，往姥爷和姥姥的卧室走去。那间卧室是家里的禁地，除非姥爷开口答应，两姐妹绝不允许私自踏入半步。有时放学早，姥爷还在外头干活儿，姥姥会瞒着他，偷偷让两个女儿进屋玩。进来吧，姑娘们——姥姥用清脆的声音叫唤道，两姐妹欢天喜地走进屋去，缠着姥姥的脖子，听她讲讲当年在城里的生活，看她翻出压箱底的珍藏照片，偶尔还能吃上两颗糖果，姥姥说，这是城里的远房亲戚寄来的。很多年以后，我也看过一张姥姥年轻时的黑白照片，刷着两条大辫子，穿一条时髦“布拉吉”，那是苏联来的进口货，是五十年代女孩们梦寐以求的奢侈品。姥姥咧开嘴笑着，眉目清秀，确实是个难得一见的美人。

两姐妹走到卧室门口，黑沉沉的木板门虚掩着。妈妈对着门，深吸一口气，把心一横，伸手推开了。

“妈妈？”妈妈怯生生地喊道。

“妈——妈？”小姨的声音更像在抽泣。

姥姥斜躺在双人床上，脑袋侧偏着，一条胳膊搭在床沿上，半个胸脯裸露在外头，半眯着眼，大张着嘴，急急地喘着粗气，像头刚耕完田地的牛。两姐妹惊在门口，不知该走进去，还是该退出来。她们从没见过姥姥这副模样，平时，就算是去割草喂猪，姥姥都一定要打扮得整整齐齐。

过了好半天，妈妈才勉强从喉咙里挤出几个字来：“妈——你是生病了吗？”

姥姥没有回话，飘荡在屋子里，仍然只有她粗重的喘气声，间杂着几声低微的呻吟。直到妈妈又开口问了一次，姥姥才勉强抬起头，抓过一件衣服，搭在胸口上，低声说：“天，你们在那儿做什么，你，还不去上学，现在都几点了——”

妈妈和小姨冲去床前，扯住姥姥的胳膊，语带哭声地问：“妈妈，你怎么了？你生病了吗？”

如今回想起来，妈妈说，姥姥的脸上有淤青，额头也裂了一块，她不是生病了，她应该——她应该是被人打了。

姥姥轻轻推开两个女儿的手，低声说道：“姑娘们——别碰我，我身上疼。这个地方我待不下去了，但我又不知该到哪儿去好——哎，姑娘们，要我真的走了，你们该怎么是好——”

两姐妹听到姥姥梦呓一样的胡言乱语，心里更怕了，哇地一声，争先恐后地哭了出来。

“哎，姑娘们，”姥姥挣扎着，支起半个身子，轻轻拍着两个女儿的背脊，“安静点儿，你俩死孩子，妈妈哪里都不去，妈妈爱你们，妈妈要永远和你们在一起。”

姥姥的手又细腻又温柔，两姐妹渐渐停止了哭声。妈妈说，那个时候，姥姥轻轻拍着我们的背，和平时一样，害我们以为，一切都很好，真的什么也不会发生，如今想来，实在是太傻了。

一语成谶。第二天早上，妈妈和小姨是被姥爷的怒吼吵醒的，姥爷疯了似的，在家里的大小房间里穿梭着，翻箱倒柜地搜寻着，嘴里大声喊着姥姥的名字：“婉君？！婉君——？！”

1981年6月7日清晨，姥姥失踪了。从此，再没人见她回来过。

村里没人知道王支书的漂亮老婆去哪儿了。但大家都觉得自己清楚，她为什么会走。从一开始，她就不属于这里，不属于这个大山里的小村庄，一有机会，她就会跑的。

她搞破鞋，人人都说，她对丈夫不忠。她肯定是跟男人跑了，抛家弃子，跟别的男人跑了。她今年才三十六，比王支书整整小十岁，只要跑回城里去，还能过好日子。她本来就不是村里人，当年随着知青大部队一起到这里来的。她是家里的独生女，到后来，父亲在动乱里被批斗致死，母亲改嫁，她成了孤零零一个人。几年以后，一起来的知青陆续回城，没人帮她说话，她也无处可去，在本地人的撮合下，一咬牙嫁给了村支书。大家都觉得不错，王支书虽不是城里人，年纪也大了点，但人老实，家境也不坏。在众人刚能填饱肚子的时候，王支书就盖上了自己的小楼房，能住小楼房，就算是城里女人，也不该有什么怨言了。

可她还是不安分，还是要搞破鞋！大家众说纷纭，有人说，她跟着王支书去了趟县城，在那里就跟从前的老相好搞上了；有人说，上次省里来了个调研队，不过三天，她就跟领头那个眉来眼去。城里女人就是不安分，为了自己好，老公孩子通通可以不要。可见，娶了城里人是必定要倒霉的，认她再漂亮又如何呢？不仅生不出儿子，还会随时跑路。

她一起带走的，还有一只棕红色的皮箱。那是当年她作知青时，从家里带来的。姥姥珍爱那个皮箱，甚于珍爱她的老公，在这个村子里，那是唯一属于她的东西——在有孩子之前。

箱子里装着两条“布拉吉”，一套内衣，和几本前苏联作家的小说。

妈妈如今还会冲小姨抱怨，姥姥失踪后的头一年里，小姨夜夜不能安睡，常常在半夜惊醒，哭闹着，挣扎着，要去找姥姥，像个夜半啼哭的小婴儿。妈妈只好抱着她，不停地安慰她，给她讲故事，哄她睡觉。那段日子，妈妈白天要上学，放学后要回家割草、喂猪、洗衣服、煮饭，晚上却连个安稳觉都睡不了，一年下来，瘦了十多斤。她就是在11岁时停止发育的，导致如今的个头不到一米六。

每每说到这时，我都会追问，姥爷呢？姥爷怎么样？他会发脾气吗？会打骂你和小姨吗？

妈妈不回话，像根本没听到我说了些什么。小姨靠在沙发上，言语暧昧地说：“那个时候，没有一个农村男人是爱小孩儿的——起码，表面上看不出来。”

妈妈半闭着眼，点了点头，表示赞同。她不愿再说下去了，这些回忆只会勾起她的痛苦。我见过几次姥爷，印象中，他是个安静又阴沉的男人，脸上没有表情，轻易看不出他内心的涟漪。不知他是一直如此，还是在姥姥失踪后才变成这样的。

“你姥爷他呀，是个自尊心很强的男人，”小姨接过话头，用她一贯的高音调说道，“从那以后，他的自尊心更强了，里里外外，没有人敢当面提起这件事，半个字都不敢。”

“噢，是的，爸爸很硬气。这可能，是咱们从他那儿遗传到最好的东西？没这点儿硬气，可能到现在，咱俩还窝在那小村子里。”

“也许吧。不过，骨子里讲，咱们还是像妈妈多些。要不是她坚持让咱们上学，开拓眼界，如今咱们也只是两个村妇，生了一堆孩子，胸脯已经垂到了肚皮。”

据小姨说，姥爷虽然读书不多，却不是笨蛋。恰恰相反，中国农民有一种精明而狡黠的第六感，像山里的野兽，能嗅到很多预示的气味，好像天启一般。姥爷知道，或者应该能感觉到，即使他和姥姥结婚十多年，即使他们有了两个孩子，即使姥姥如今已经无亲无故，她的心，始终不在这儿。虽然她嘴上没有说过，只是静静地生孩子，煮饭，割草，喂猪，洗衣服，和丈夫相敬如宾，像所有的农村家庭主妇一样。

当然，这只是妈妈和小姨表面上看到的，姥姥和姥爷究竟处得怎么样，没人知道。

也不是没有蛛丝马迹可循的。明里暗里的，姥爷表示过，他得有个儿子，怎么也得有个儿子。姥姥却不太乐意，她已经生了两个孩子，再生下去，精神和身体都会有很大负担。再说，家里的状况虽不算差，但也说不上多好，要供三个孩子吃饭念书，不太现实。而她却一再坚持，就算是女孩子，也一定要上学念书。

姥姥失踪后很长一段日子里，她变成了一个不能说的人，连名字也不能提起。以姥爷的硬气，他无法原谅妻子的不辞而别，这对他而言，是一种残忍至极的背叛，比杀了他还要难过，这让他村子里抬不起头，甚至隐隐动摇着他村支书的地位。不仅姥爷，妈妈在学校里也觉得丢人。姥姥变成了当地的一个传说。她的荒淫故事被传得绘声绘色，成了村里人茶余饭后的绝佳谈资。有人说，她后来嫁给了城里的一个大官，又生了好几个孩子，那大官，年纪大得够当她爸爸！还有人说，她被王支书赶着几十里地，又抓了回来，关在家里的柴房里。

“那姥姥到底去哪儿了呢？”我问过妈妈，“后来你没有找过她吗？”

“去哪儿了？失踪了啊，不见了啊，去成都了啊，去北京了啊，有什么关系呢？她一言不发地丢下我们走了，我为什么要去找她？没必要。我们原谅她了，我早就忘了她了，我一点儿都不——一点儿都不想她。”

妈妈冷冷地说。

“可那是你妈妈——”

“我没有这种妈妈！”妈妈愤怒地打断我的话，“她给我带来过什么？我要一个人做家务，照顾妹妹，受爸爸的气，去学校里还抬不起头，这是一个11岁的小姑娘——应该承受的吗？她自己吃不了苦，就去搞破鞋，就随随便便跟人跑了，她有没有想过丈夫怎么办，孩子怎么办？别的不说，我跟你爸离婚这么多年，我有没有丢下过你一次——因为你是我的孩子！你姥姥——她把我当什么了？小猫小狗？觉得累赘了，随随便便就一扔不管了？你从小娇生惯养，你根本不知道，农村有多苦，农村的女孩子有多苦！我刚小学毕业，你姥爷就想让我辍学——你自己想想！但我知道，我从那时候就知道，我要不读书，我一辈子就毁了，我只能一辈子待在那个地方！我又哭又闹，他才勉强答应我上初中，我每天走十多里地去上学，去镇里，我是班里唯一一个女孩！我现在什么都好，我有钱，有工作，有房子，还有你，我什么都不缺，我为什么要给自己找些想不开？”

我不说话。我知道，妈妈受了很多苦。她拼命读完初中，和姥爷大闹一场后，到城里上了中专，毕业后拼命工作，攒钱给小姨念书考学，这才彻底逃离了那个小村庄。和爸爸离婚后，她一人带着我，再没打过结婚的念想，里里外外全靠自己一人支撑。渐渐地，她变得越来越像姥爷了，安静的，阴沉的，一言不发的，面无表情的，虽然她从来不承认。

相比之下，我还更愿意亲近小姨些。

“当时——有没有什么迹象？姥姥有没有提过她要去哪儿？有没有陌生人来找过她？有没有什么奇怪的信到过家里？”我缠着小姨，逼她拼命回忆。

“没有，”小姨摇摇头，“你姥爷后来到处找过她，什么都没有找到。”

“没有报警吗？”

小姨笑着说：“报警？傻孩子，这种丢人现眼的事情，哪里还敢报警呢？在本村丢人就够了，难不成还要丢到镇里去吗？”

“那你没有想过找找姥姥吗？”我不死心，继续追问。

“没有，”小姨摇摇头，“那时我太小——说实话，我已经不太记得她了。对我来说，你妈妈，对我，更像自己的母亲一样。很小的时候，在躲开你姥爷打骂的时候，我就学会了，如果我们逃得够远，把自己好生藏起来，再等久一点儿，他总会消气的——而那些苦难，也总会雨过天晴的。”

“是么？”

“再说，找下去也没什么意义了，”小姨叹了口气，“爸爸都已经去世了。”

姥爷是八年前去世的。那时我上高中，妈妈带着我回乡奔丧。家里的老屋子已经非常破了，处处弥漫着腐朽的味道。我看着姥爷的遗容，有些恍惚，这个老人，直到去世，都让人看不出丝毫端倪来。我想起念小学时，妈妈也带我回过一次老家，早餐桌上，我嫌咸菜太辣，便叫唤了几声，姥爷立马睁圆了眼睛，眉毛一竖，狠狠地瞪着我，我心头一惊，哇地一下哭出声来。

“嘘嘘，傻孩子，别哭别哭，”妈妈赶紧抱着安慰我说，“傻孩子，姥爷最喜欢你了，不怕，不怕。”

我不知道姥爷究竟喜不喜欢我，反正我是不太喜欢他的。

他身上缺乏人味。他更像一幅画，一尊雕塑，一个符号，从他身上，我看不出丝毫感情。也许他曾经有过，但后来都失去了。

唯一可惜的是，他再多支撑一阵子，或许就能知道他的太太，也就是我姥姥的下落了。2008年，四川发生大地震，家里老屋后面的山坡，被震垮了老大一块。在清理现场时，从数米厚的泥土里，发现了一具女人的骨架。埋在那儿有几十年了，却还很完整。

在铺天盖地的地震新闻里，这条消息很快就杳无踪迹了。警方推断，这具骨架可能是一个中年女人的，后脑勺的头骨碎裂，是被人用重物敲击导致的，肯定死于谋杀。

骨架旁边还找到一个棕红色的皮箱，里头装着几件衣服，和几本书，都已经碎成了粉末。村里人都说，不知道这具骨骸是哪里来的，他们没有违法土葬，更不可能犯下谋杀这种罪行。

因为骨骸是在老房子附近发现的，妈妈和小姨也曾被传讯过。

“听说你母亲在30年前失踪了。”警察问。

“是的。”妈妈点头。

“你觉得这有可能是她的尸骸吗？”

“不是，”妈妈摇摇头，“她是跑了——不是死了。她跟别的人跑了，这全村人都知道。”

警察沉默了一会儿，调出那只棕红色皮箱的照片说：“你认识这个吗？”