分享

她已离开20年,依旧鲜活肆意 张爱玲第一笔稿费来自画作而非小说

 我能博士 2016-03-24
   
                                                      

                                                            张爱玲为自己的短篇小说《心经》画的插图

                                                            

                                                                           张爱玲所画插图  

  1995年9月8日,张爱玲离世。曾经家门显赫,她却宣称自己是个自食其力的小市民。她通晓人情世故,但待人穿衣皆我行我素。她在上世纪40年代蜚声文坛,上世纪50年代初离开大陆,最后在美国病逝,死时身边竟无一人。她一生结婚两次,皆为不幸。她的一生充满悲欢离合,留下的作品也令世人难忘。如今,任20年时光飞逝如流水,张爱玲依然是一个不朽的传奇,关于她的种种,依然在世间流传。30年、40年、50年……乃至百年之后,相信还会有人读她的作品,一再谈论关于她的种种。

    提起张爱玲,人们会想起的,是纠缠了她前半生的感情纠葛?还是离群索居生活下的闺阁趣闻?亦或是那些充满旺盛生命力和无限张力的文字?这20年间,关于她的身前身后事,已经被八卦得太多;而关于她的文学成就,也有太多的专家学者分析研究过。今天,我们想跟读者聊的不是作家张爱玲,而是画家张爱玲。

    绘画,才女张爱玲天赋过人

    什么,张爱玲还是画家?对,你没看错,和很多其他伟大的作家同时也是画家一样,比如卡夫卡、黑塞,张爱玲虽不是科班出身,也未经系统的绘画训练,但她绘制的配图与插画,依旧十分讨喜。文化学者止庵曾与万燕合著过一本《张爱玲画话》,这才让我们重新认识了张爱玲的艺术天分。

    谁能想到,以写作赢得名声的张爱玲,第一笔稿费不是来自她的文学作品,而是她的画:“生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文《大美晚报》上,报馆里给了我五块钱,我立刻去买了一支小号的丹祺-TANGEE唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念……”

    中学时期的张爱玲,对绘画的兴趣有增无减。当时张爱玲的画技已经相当娴熟,她发表在圣玛丽亚校刊《凤藻》上的一组名叫“算命者的预言”的漫画插图可资佐证,画上的都是她对同学们的印象及对其未来的祝福。

    上世纪40年代初,在香港大学求学的张爱玲,在战争的刺激下,画了不少画,大多是市井图:有斗鸡眼突出得像两只水龙头、脾气暴躁的二房东太太,有头颈如同电吹风的少奶奶,还有蹲着的露出红丝袜的尽头与吊袜带的病妓……

    张爱玲自然也为自己的作品配插图:短篇小说《心经》《琉璃瓦》,中篇小说《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等;散文集《流言》内不仅有她的插图,连封面用图都是她绘制的;苏青办的杂志《天地》,自第11期至14期的封面也是张爱玲设计的,线条极为简洁大方。难怪当年《紫罗兰》主编周瘦鹃评价张爱玲:“不仅英文高明,而画笔也十分生动,不由得深深地佩服她的天才。”

    小说是变形的人生。张爱玲自小又生在一个不健康的家庭里,世象人情在她的心目中多是阴暗的、变态的。不知是不是这个原因,“生来是一个写小说的人”的张爱玲走了一条漫画的道路。

    品画,才女张爱玲毒舌依旧

    既会画画,又是作家,张爱玲对那些享誉世界的名画自然也有自己的一番见解。在《谈画》中,张爱玲谈及画作35幅,除了《蒙娜丽莎的微笑》,其余皆为塞尚作品。大才女点评起这些画来可谓毫不含糊,毒舌的功力一以贯之。现在,我们精选一些张爱玲的画评,以飨读者。

    1.蒙娜丽莎

    点评:“我从前的学校教室里挂着一张《蒙纳·丽萨》,意大利文艺复兴时代的名画。先生说:'注意那女人脸上的奇异的微笑。’的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑,像是一刻也留它不住的,即使在我努力注意之际也滑了开去,使人无缘无故觉得失望。先生告诉我们,画师画这张图的时候曾经费尽心机搜罗了全世界各种罕异可爱的东西放在这女人面前,引她现出这样的笑容。

    我不喜欢这解释。绿毛龟、木乃伊的脚、机器玩具,倒不见得使人笑这样的笑。使人笑这样的笑,很难吧?可也说不定很容易。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可爱又可怜,她突然充满了宽容,无限制地生长到自身之外去,荫庇了他的过去与将来,眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。”

    2.靠着桌子的塞尚夫人,1873

    点评:“塞尚的太太第一次在他画里出现,是这样的一个方圆脸盘,有着微凸的大眼睛,一切都很淡薄的少女,大约经过严厉的中等家庭教育,因此极拘谨,但在恋爱中感染了画家的理想,把他们的关系神圣化了。”

    3.披着头发的塞尚夫人,1887

    点评:“然而五年后塞尚又画他的太太,却是在柔情的顷刻间抓住了她。她披散着头发,穿的也许是寝衣,缎子的,软而亮的宽条纹的直流,支持不住她。她偏着头,沉沉地想她的心事,回忆使她年轻了——当然年轻人的眼睛里没有那样的凄哀。为理想而吃苦的人,后来发现那理想剩下很少很少,而那一点又那么渺茫,可是因为当中吃过苦,所保留的一点反而比从前好了,像远处飘来的音乐,原来很单纯的调子,混入了大地与季节的鼻息。”

    春城晚报记者 胡霄羽

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多