|
元稹那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”是历来被传诵的佳句，此句出自于元稹《离思五首》中的第四首，全诗为：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
元稹的这首绝句，取譬高，情意浓，且用笔极妙，言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，以精警的词句赞美了夫妻之间的恩爱，表达了对所爱之人的忠贞与怀念之情，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界。
但对此诗意旨的理解却大有不同，一说此为回忆蒲城之恋而作，“半缘修道半缘君”句，“君”即双文，诚如此，则诗的立意是写爱之深挚专一。一说此为悼念亡妻韦丛之作，“君”乃韦丛，则其立意在伤逝悼亡。元稹这些扑朔迷离的逸闻琐事，梦魇般地纠缠着人们，成为大家久谈不厌的话题，纵然一首小诗也会牵出许多风流韵事。
贞元十六年（800年），22岁的元稹离开了长安，来到河中府做事，就在此年，他深深地爱上了一位叫“双文”的姑娘，并且男女之间可以发生的事情全发生了，偷偷地同居了一阵子，事后他还写有《赠双文》、《莺莺诗》、《会真诗三十韵》。《赠双文》描写了两人幽会之时双文的美色：“艳时翻含态，怜多转自娇。有时还自笑，闲坐更无聊。晓月行看堕，春酥见欲销。何因肯垂手？不敢望回腰。”表达了艳羡之情。《莺莺诗》则描绘了夜间两人幽欢情景：“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆。夜合带烟笼晓月，牡丹经雨泣残阳。依稀似笑还非笑，仿佛闻香不是香。频动横波娇不语，等闲教见小儿郎。”《会真诗三十韵》开色情诗歌大胆露骨描写之先河，是著名的艳情诗。诗中“戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞频聚，朱唇暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿葱葱……啼粉流宵镜，残灯远暗虫。华光犹冉冉，旭日渐曈曈；乘鹜还归洛，吹箫亦上嵩，衣香犹染麝，枕腻尚残红……”怕是中国色情文学的典范之作。后来，中国文学中所出现的专以描写色情为题材的小说、戏剧和诗歌，其始作俑者当属元稹。
元稹这些诗多给人以轻佻、轻薄之感。对此，后人多有论述，例如宋代苏轼《祭柳子玉文》：“郊寒岛瘦，元轻白俗。”宋代张表臣《珊瑚钩诗话》卷一：“（诗）以气韵清高深眇者绝，以格力雅健雄豪者胜。元轻白俗，郊寒岛瘦皆其病也。”
为了进京谋取功名，贞元十七年（801年）春，元稹离开河中府，离开了莺莺，前往长安参加进士科考，结果不如人意，落选了。他整天想着双文（莺莺），哪能全神贯注考试呢？老天向来是公平的。
贞元十八年（802年）冬，24岁的元稹第二次参加贡举。次年春发榜，他考取了书判拔萃科第四等，被留在秘书省任九品校书郎。在长安的一年备考期间，他的才华得到了时任从三品京兆尹韦夏卿的赏识。就在他考取了书判拔萃科第四等这一年，三品大员韦夏卿决定将他19岁的宝贝女儿韦丛嫁给元稹。元稹便抛弃了莺莺，娶了韦丛,给后人留下了始乱终弃的话柄。
这一年，他还写下《古决绝词三首》，有针对双文（莺莺）之嫌。他大言不惭地主观臆断自己不在双文（莺莺）身边时，那双文（莺莺）很可能就让别人占有了，正所谓“我自顾悠悠而若云，又安能保君皑皑之如雪”，甚至还自鸣得意地说：“幸他人之既不我先，又安能使他人终不我夺。”（幸亏我先占有过双文，否则又怎么能保证双文不先被别人占有呢），所以清代诗评家冯班在《才调集补注》里说：“微之弃双文（莺莺）只是疑她有别好，刻薄之极，二人情事如在目前，细看只是元公负她。”而另一位清代诗评家王闿运则认为，这是“小人之语，是微之本色”，给元稹判了人格上的死刑。元稹对双文（莺莺）始乱终弃，转而选择三品大员韦夏卿之女韦丛成婚的事实，陈寅恪先生评论道：“……唐代当日社会风尚之重进士，轻明经，微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏……”（陈寅恪《元白诗笺证稿》）。
结婚第二年（贞元二十年），26岁的元稹写出了足令他扬名千古的传奇小说《莺莺传》，这也使他自己成为中国戏剧史中的传奇人物。《莺莺传》后被宋代赵令畤翻创为商调《蝶恋花鼓子词》，金代董解元又作《西厢记诸宫调》，元代剧作家王实甫再改编为五本二十一折的杂剧《崔莺莺待月西厢记》，历史影响之大大，可见一斑，这恐怕是元稹所始料未及的。
崔莺莺的创作原型在当时就颇具争议，有人说那“张生”假托的不是元稹，元稹自己也解释说，他这篇“张生与崔莺莺”的爱情故事是从朝中一个叫李公垂的大臣那里听来的，但后人还是将“张生”扣在了元稹的脑袋上。北宋的赵令畤经一番考证后，依旧确认是元稹无误，且证明崔莺莺系永甯县尉崔鹏之女，她母亲与元稹的母亲皆是睦州刺史郑济的女儿，所以元稹与崔莺莺是表兄妹。明代的胡应麟、瞿佑也赞同这种说法。近人鲁迅、陈寅恪、孙望诸人都力主此说，诚如此，则元稹的解释纯属掩盖推诿，结果是欲盖弥彰。
元稹和韦丛婚后虽然生活拮据，但是彼此还算恩爱，然而，不幸的是，婚后五年，韦丛便撒手尘寰。元稹写下了感人至深的《遣悲怀》三首，其中最出名的是其中的是第二首：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。诗中“贫贱夫妻百事哀”是更为大家所熟知句子，可见，元稹对韦丛也是爱之甚深。对此，也有不同的说法，元稹先恋双文，又娶成之，后来，丧妻未几即纳妾，又续娶裴氏柔之，世人多认定其用情不专。而且，韦丛去世前，元稹就曾与四川女诗人、歌妓薛涛有过一段“姐弟恋”（薛涛此时已经40多岁，比元稹大近20岁）。但是，毕竟四川气候养人，薛涛40岁了还如花似玉，风韵犹存，且颇有才情。 
元和四年（809年）三月，元稹出使川东，有机会接触、认识薛涛。当这个阅人无数的女诗人全身心投入到这场恋爱中时，元稹却被调往洛阳。一别之后，两人再也没有见面。元稹当上翰林学士时，寄给薛涛一首七律《寄赠薛涛》：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”。元稹从地灵人杰下笔，想象秀丽的西蜀山水幻化出两位丽人：卓文君与薛涛，以此隐喻薛涛是中唐的卓文君。接着，元稹又夸奖薛涛的言语文章如凤毛麟角，是个女中才子，而且，他还用辞客停笔、公侯梦刀来进一步凸显薛涛的文才。“梦刀”是“梦三刀”之略。《晋书》载，王浚做广汉太守时，一天晚上做了个梦，梦见卧室房梁上悬挂着三把刀，过了一会儿，又梦见一把刀。他手下人替他解梦，说三把刀是个“州”字，又多了一把刀，多就是“益”的意思，这预示着要升为益州刺史了，后来果然应验。诗中的“欲梦刀”是说做梦都想着去西蜀，反衬出薛涛的魅力。尾联所用的“别后相思”，尤其耐人寻味，对于一个官妓，元稹如此褒扬薛涛，而且运用男女之间才用的语词“相思”，说明元稹与薛涛之间的关系非同一般。
薛涛送给元稹的七律《寄旧诗与元微之》也颇耐人寻味，可看作是两人的绝妙唱和，原诗如下：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君间似好男儿”。
薛涛与同时代著名诗人有酬赠唱和者，除元稹外，尚有白居易、刘禹锡、王建、杜牧、雍陶以及显宦兼诗人的武元衡、段文昌、李德裕等。其中，白居易《赠薛涛》一诗，颇堪玩味，道出了元稹与薛涛等几个女人的微妙关系。诗云：“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷。若是剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”
这首诗大概写于长庆三年（823年），此时，白居易任杭州刺史，元稹则任浙东观察使，他正迷恋歌妓刘采春。元白是至交好友，元稹与薛涛的这点事，白居易自然很关心，这首诗明显有劝薛涛勿太痴情于元稹之意。
元和四年（809年），元出使东川与薛涛相聚于梓州，过了三个月的蜜月生活后，想到自己是朝廷大员韦夏卿的女婿，在权衡利害得失后，终于还是“临途诀别，不敢挈行”。这一年七月，元妻韦从虽然病逝，元稹也没有娶薛涛之意。
两年后，元稹的朋友李景俭见韦丛不幸病逝，元稹的生活无人照顾，就在元和六年（811年）春末夏初，将表妹安仙嫔嫁给了元稹。只可惜安仙嫔只与元稹做了三年夫妻，就不幸病逝了，只留下一个孩子。
元和十年（815年），元稹第二次来川，出任通州（今达州）司马，就在薛涛的眼皮下，竟与涪州刺史裴郧之女裴淑结婚。这时的元稹早已把薛涛忘记了。婚后，元稹的官职频繁调动，夫妻二人总是“两地分居”。元稹以诗相慰：“嫁得浮云婿，相随即是家。”
所以，白居易赠薛涛的诗，一开头便说“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎此路迷”（《与薛涛》），暗示她与元稹不会有结果。
8年后，元稹在越州监察使任上，又爱了“篇韵虽不及涛，容华莫之比也”的歌妓刘采春，有诗云：“新妆巧样画双蛾，慢裹常州透额罗。正面偷匀光滑笏，缓行轻踏皱文靴。言词雅措冈流足，举止低回秀媚多。更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。”（见《云溪友议》）可知他们又形同鱼水，情同夫妇了。剡中地在越州，所以白居易诗后句说：“若是剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”暗示元稹与采春正沉醉在武陵仙境，劝薛涛勿再迷恋元稹，已经很难重温旧梦了。
元稹与薛涛之间是否真有艳情发生一直是备受争议的话题。张蓬舟在《薛涛诗笺·薛涛传·元薛姻缘》中认为元稹最初爱慕薛涛，后来两人相见亦相爱，最终元稹用情不专，移情别恋，而薛涛红颜渐老，玉殒香消。
元稹真是情场得意，先得双文（莺莺），后娶韦丛，征服薛涛，又娶安仙嫔、裴淑。难怪他的滥情多受后人诟病，当然，韦丛、安仙嫔早逝，自然给别人空出了位置，这也不能全怪元稹。何况我们要分析元稹的为人、为文须先要了解当时的社会风气，不应以今人眼光看待古人的事情，对于他的“始乱终弃”，陈寅恪在《元白诗笺证稿》就曾言：“盖弃寒女婚高门，乃当时社会道德舆论之所容许，而视为当然之事，遂不见其性与人之冲突故也。”（陈寅恪《元白诗笺证稿》）可谓评论至当。
如果说元稹在个人情感上缺乏操守，始乱终弃，那么，他在政治上，也与此有相似之处，可以看作其情感心理路径的翻版。
元稹曾胸怀大志，希望匡扶社稷，一展抱负，步入官场到元和五年之前，他在官场上表现得“刚直不阿”；从元和五年（810 年）到长庆二年（822年），元稹则扮演着攀附太监、圆滑势利的小人角色，为人所不齿。
起初，元稹在左拾遗这个位置上，大胆谏言，积极参政、议政，把本来可有可无的清闲官职做得有声有色。
后来，元稹出使东川，又办了一件轰动一时的大案。他弹劾前任剑南东川节度使严砺贪赃枉法，受此案牵连的7个刺史受到惩处。因受严砺朋党的诬陷，元稹很快被调离到“东台”，上任后，元稹又接连弹劾浙西观察使韩皋、徐州节度使王绍等共几十名地方大员。
元和五年（810年），元稹受到朝中敌对势力攻击，被调回长安。
途经陕西省华阴县境内的敷水驿亭，眼见天色已晚，元稹便在此投宿，并住了上厅。事不凑巧，大太监仇士良正好也路过此地，同在这里住宿，他要元稹让出上厅，元稹不肯，结果，遭到仇士良及其随从的痛打，并被赶出驿亭。
元稹对此次受辱岂能善罢甘休。他回到长安后，立刻向朝廷报案。结果，仇士良没受到处罚，自己反被贬为江陵士曹。此时的元稹可谓锋芒毕露，四处碰壁。
大约元和十三年（818年），元稹在通州任司马。他为通过一个老人之口叙述连昌宫之兴废，反映唐玄宗至宪宗时期之兴衰，探索安史之乱前后朝政治乱之因由，表达人民希望国家长治久安之愿望，写下了其新乐府诗的代表作之一《连昌宫词》。
似乎是对大唐王朝政治的失望，亦或许是对自己人生经历的反思，元稹痛定思痛，改弦易辙，来了个180度大转弯，变得圆滑起来。
在江陵，他攀附上了江陵监军，大太监崔潭峻。元和十五年（820年）初，宪宗驾崩，唐穆宗即位。元稹受崔潭峻的推荐，升任为知制诏。
元稹从此官运亨通，并且，20年的媳妇还熬成了婆，竟然一度当上了宰相。可惜，由于复杂的政治斗争，他仅仅当了3个月宰相，就被贬为同州刺史、浙东观察使。
此后，元稹一直纵情酒色，无所追求，始终没有东山再起。
纵观元稹之一生，他是一个备受争议的人物。就其人品、官品而言，有人说其正直、勤政、爱民，又有人说他“工于投机取巧”、“巧宦热中”、“勾结宦官”；还有人说，元稹是《西厢记》中主人公张生的原型，他薄情寡义，始乱终弃，攀龙附凤，当然，也有不少人为他翻案。
细思之，媚上者多会欺下，欺下者又多会媚上。古往今来，媚上欺下者俯拾即是，不胜枚举，此处只谈文人而媚上欺下者，不言无才无德而又四处钻营之人渣。作为一个有才德的文人不见得非要扶颠定倾、匡时济世，但最起码要有一股子正气。宁可正而不足，不可邪而有余；宁从直中取，不向曲中求；宁可站着死，不愿跪着生；与其浊贵，不若清贫，是文人的基本人生追求和精神底蕴，元稹的行径与此相去甚远。像元稹之流，代有其人，深究原因，最为关键者莫过于专制体制下人性的奴化。
来源:《文史天地》杂志总第213期
|
