分享

新阅读五本

 真友书屋 2016-03-27



《文汇读书周报》第1607号第六版

(2016年3月21日发行)



《宋家客厅:从钱锺书到张爱玲》

宋以郎著 陈晓勤整理
花城出版社

(2015年4月版)


往事如烟

笺里看文人大家

 刘英团

       相比北平的“林家客厅”、上海的“曾家客厅”和“邵家客厅”,宋家客厅显得更为沉寂。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树。《宋家客厅》 是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。在《宋家客厅》里,宋以郎不仅还原了父亲宋淇的一生,还披露了那一代文化人的相知相惜。其中,在这部“以宋淇夫妇为中心,上溯宋春舫,面旁钱锺书、傅雷、吴兴东、张爱玲四位于'思接千载,、'视通万里,的饱学之士”的家族书中,不仅破解了不少疑团和误解,还构建了一部“细节文化史”。譬如,宋以朗用大量一手材料,分析现在所热论的张爱玲中后期创作的诸多问题,像“关于《秧歌》与《赤地之恋》的评价”、张爱玲“编剧生涯及《红楼梦》剧本风波”,以及“为什么《色·戒》的王佳芝不可能是郑苹如”等。

       宋家是一个文化世家,与张爱玲有着千丝万缕的关系,父亲宋淇是张爱玲的文学经纪人兼顾问,母亲邝文美是她的闺蜜好友,儿子宋以朗则是张爱玲的文学遗产继承人,他们之间有友情,有龃龉,恐怕还有是非和恩怨。但是,与宋淇夫妇相识相交,应是张爱玲生前身后最大的收获和幸运。

       友情相知,无声胜有声。一笺墨韵铺满才人们的深深脚印,《宋家客厅》 里荡漾大家的笑靥。张爱玲与宋淇夫妇之间的联系主要靠通信维持,他们现存的通信共计六百多封,第一封信写于1955年7月25日,由张爱玲所寄,最后一封则是1995年8月9日,发信者是邝文美,此时离张爱玲去世已不足一月。在信里,他们无所不谈,从生活到创作,从现实到梦境,此情此景,宛如他们当年在宋家客厅里的促膝长谈。作者诚恳表示:“我身为宋淇的儿子,也是张爱玲的文学遗产执行人,掌握了这么多第一手文献,有责任向公众交代一些不为人知的事实,让文学史家能够根据更准确的资料,对张爱玲和宋淇作出公允的评价。”




《生命里最美好的春天》
[法]马克·李维著 范炜炜译
湖南文艺出版社

(2016年1月版)


畅销小说

悲情故事里的浪漫色彩

贾登荣

       马克·李维曾以一部《偷影子的人》成为家喻户晓的畅销书作家。如今,他又捧出了全新力作———《生命里最美好的春天》。这部书以作者自身家族经历写就,展现了二战期间法兰西抵抗运动不为人知的一面———由一群孩子组成的地下抵抗组织的故事。这是一个以热血和激情铸就的故事,情节张弛有度,语言温柔质朴,把一个悲情故事讲述得轻松幽默,洋溢浪漫色彩,让人们在文字的享受中回味历史,追忆往事,从而更加珍惜自由与和平的安宁生活。

        1943年,法国笼罩在二战的阴云下,以贝当元帅为首的法国政府成为纳粹的傀儡,警察变身为打手,犹太人遭到野蛮的镇压。为了不死在集中营里,犹太少年雷蒙决心上前线与纳粹德国作战。他带领弟弟四处联络,希望能找到军队。然而,当他加入一个叫第三十五纵队的组织后,并没有实现先前的期许。这个纵队既没有上级,也没有武器,更不是一支真正意义的军队,而只是一些犹太人青少年组成的地下抵抗组织。不过,他仍然留下了,从此,他的名字也变成了让诺,一切就像儿童游戏一样开始了。雷蒙接受了第一个任务,去偷自行车;接着,又参与了多次暗杀政府官员的活动。在这个过程中,他目睹了好多小伙伴被纳粹抓捕,献出了幼小的生命。侥幸的是,他与弟弟在纳粹用火车押往集中营的过程中,跳车逃生,最终迎来了德国投降的日子。

       这本应是一个残酷的悲情故事,不过,阅读这本书,却让人并不感到压抑,反而有一种愉悦向上的力量。之所以有这样的效果,靠的是作者高超的驾驭语言的能力。如在写雷蒙即将加入地下组织时,作者用这样的语言来表达他的内心感受:“此刻迈着轻快脚步的我对你还一无所知。你,注定会在未来的某一天,送给我生命中最美丽的礼物。”把悲情故事演绎得这么轻松,这就是马克·李维的才华所在。




《除非朝霞有一天赶上晚霞》

[俄]玛丽娜·茨维塔耶娃著 娄自良译
南海出版公司

(2016年1月版)


经典美诗

诗歌本不可斗量

江泽涵

       读诗必读诗人。茨维塔耶娃是俄罗斯著名的诗人、剧作家。她生于艺术家庭,自幼饱受熏陶,度过了一个快乐的童年,可之后的人生既苦且孤,二十岁起随丈夫流亡德、法,十七年后回国,女儿被流放,丈夫被处决,自己又无法获得工作,终于选择自缢而亡。“我等待刀尖已经太久!”茨维塔耶娃的这句诗正是她坎坷一生的写照。

       时势造英才。或许正是处于混战动荡的大局势下,才激发茨维塔耶娃对现实的不满,憧憬起美好的未来,也才成就了一代诗人。茨维塔耶娃擅攻抒情诗,莫不有感而发,一生创作数百首,本集收录了其中的四十八首(组)。

       单首诗颇奇,首句即作标题,似中国诗中的“无题”,有着无尽意味。中外诗歌多少存在些差异,品读时不仅要展开想象,还要结合创作背景。“原谅我吧,我的山岗! ……”讲述一个士兵的真情告白:向往和平,怀念故土。“哦,我简朴的家!”表达诗人超脱物质的困扰,崇尚本真美的心境,虽略感其中苦涩,但依旧对生活充满渴望:“即便在白雪皑皑的时候,我的小土丘上也不会没有鲜花朵朵。”茨维塔耶娃在最艰苦的时期,也未间断写诗,曾自问:“你的诗何用……”她自答曰:“且问流水,且问后代。”时间是最公正的判官,应该将这一考验留给岁月。

       茨维塔耶娃一生追求爱情,写过大量爱情诗,可概观本集,其诗作绝非可以斗量,主题广而有深度,同时涉及生死、艺术、和平等,而她在世界文学史上的地位也绝非侥幸。可就是这样一位富有浪漫主义精神的女诗人,却历经世俗风霜、灾难折磨,可敬佩、可哀叹。

       我认为诗歌就像某种微量容器,但实际如袖里乾坤,可达到欲破而难破的饱和度。本集取名为“除非朝霞有一天赶上晚霞”,隐约能感到茨维塔耶娃对于写作和生活的一种强烈的期盼。



《新藤兼人传:未完结的日本电影史》

[日]小野民树著 里欣译
世界图书出版公司

(2016年2月版)


名人传记

没有终点的电影人生

阿迟邦崖

       我这些年读到的传记有两个通病,结构上,千篇一律,以时间为线索,随主人公成长的脚步,进行百科式介绍;语言上,徘徊于新闻、生活语言之间,并未跳跃到艺术语言上来,味同嚼蜡。其实传记作为文学体裁中的一种,文学性必不可缺。

       《新藤兼人传》是一本不同寻常的传记。新藤兼人创作的电影剧本超过二百五十部,自编自导四十九部,每部见其生平缩影。小野民树完全是结合新藤兼人的生活经历,创作剧本和导演作品的历程,来讲述一代电影巨匠的铸造史,回顾日本昭和时代的电影史。小野民树的讲述不停地切换时间和事件,每一章之间也有重叠部分,阅读之时虽显杂乱,但实感新颖,而且也在一定程度上体现了“系统化”。新藤兼人出生于富贵之家,祖上积累殷实,只是父亲为人太过古道热肠,有一次为他人担保,而导致家境衰败。自此新藤兼人辍学。大姐久代为解家庭燃眉之急,远嫁美国,换取不菲彩礼。当警察的大哥和当护士的二姐,也极其爱护这个小弟。他一生经历三次婚姻,感情最深厚的应该是和早逝的第一任妻子,这些情节都写进了剧本 《强风》《庙会的声音》《落叶树》《爱妻物语》。

       当今影界,好莱坞模式和商业谍战片泛滥,但是新藤兼人依旧坚守自我,使用自己的方法来表达对现实的思考。作为二战后“独立制片”运动的发起人之一,他的剧本带有强烈的探索性和实验性,融入了象征、抽象、幽默等现代手法,蒙太奇手法运用独树一帜———注重纪实影像与虚构情节的交错。新藤兼人创作六十年之久,九十九岁时编导的封山之作《一张明信片》,描绘了一个士兵的死亡带给家庭的崩溃与重生,也赢得了观众的一致好评。我想作为一名匠人的最大心愿和幸事,应该就是在生命临近终点的时候,创作出人生的巅峰之作吧,这就叫生命与技艺同在。




《四个不朽———生活、隽文、音乐和书法》
齐一民著
知识产权出版社

(2015年10月版)



艺苑漫步

唯有生命不朽

任玲

       齐一民老师沿着时间漫步,时而抬笔记下弹指间的缤纷色彩,从生活、隽文、音乐和书法的角度去描述生命每一个不朽的侧面,故事娓娓道来,寻常间见不寻常的感悟,见堪称隽永的雅趣和痴情。

       居处方圆五百米,是一个信息量丰富到惊人的精彩世界。但凡作家,无论自身处在何种境地之中,都必须有一双善于观察的眼睛,齐老师因父病不能远行,于是便日复一日地将这敏锐的观察力用在细读周遭人的生活上。《生活》一章,喧嚣、平凡、自在又接地气,仿佛他描述的这些人,就生活在我们自己身旁,随便哪个读者看完这一段,都能联想起点什么,似乎自己身边也有这么多可讲可谈、可笑可叹的人物和故事。

       接下来的《隽文》一章于我,总觉散发着旧书页的墨香,生活与历史的概念太大,文人的不朽,大概只在字里行间。这种不朽并不惊人,也不刺眼,是极为坚韧的,是依托于生活却高出生活的,是人以区别于动物的智慧创造出的独有产物———语言与文化的不朽。齐老师对语言的学习,对文化界的关注,对生活的热爱,构成了这一章的精彩。

       音乐是永恒的艺术,因其永恒,所以不朽。作为一个音乐上的“门外汉”读者,看看老票友齐一民老师在 《音乐不朽》 一章中的论说和讲述,好似也在音乐欣赏的道路上迈开了步子似的,实在妙不可言。接下来的《书法》一章,在我看来实在大可与 《音乐》合并,命名为《艺术》,齐老师在书中戏言为效仿致敬,硬凑“四个不朽”,令人失笑之余,也觉得不无可能呢!

       掩卷深思,回味悠长,我很喜欢这本书,因为它浸透了生命的光辉。漫漫时光长河,滔滔而来,倏忽而去,能不褪色、不黯淡,始终光彩熠熠的,唯有生命。所以书中的四种不朽,归为一体,乃是生命的不朽,也唯有生命,方能不朽。



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多