|
美国华裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）自 1990 年发表处女作《巴比伦塔》以来，仅结集两部作品，收录十来个中短篇小说，却囊括了包括星云奖、雨果奖、轨迹奖在内的所有重要科幻文学大奖。可以说他是迄今为止文墨最少而获奖最多的科幻小说家之一。他的简体中文译本作品《软件体的生命周期》和《你一生的故事》更是获得了不少国内科幻迷的追捧。
文 | 黄夏
从技术层面来讲，科幻小说的写作准入门槛很高，它需要作者对作品所涉及的科学技术有比较深入的了解和体会，比如你可以虚构机器人的造型，但你不能改写牛顿定律。而科幻小说的阅读准入门槛则相对较低，因为阅读小说的大部分读者，科学素养不会很高。不过，这并不意味着小说家就可以在技术层面上胡编乱造。小说的“世界观”必须过硬，否则，情节之类的一切东西都不可能在一个纸糊的舞台上立得起来。
技术层面夯实且没有太多漏洞之后，真正的考验才刚刚开始。因为科幻小说的重点毕竟不在“科幻”，而在“小说”。它必须有故事、情节、主题和立意，它的最终旨意，说到底仍是人而不是科学，否则，我们大可去读科学文献就行了。而特德·姜的创作可以说是将技术和人文两个层面完美结合起来的典范。
他大学毕业于计算机专业，之后从事软件行业，这使他的小说显示出极强的专业水准。而在人文层面上，他的作品多哲学化的思考和辩证，并且这种思考和辩证并非形而上的思维，而是对人的日常生活的深切关注和洞察。
特德·姜
《软件体的生命周期》收录 6 个中短篇小说，难度系数按目录排列依次由深入浅，所以，我们不妨从最容易的几篇读起。这几篇在想象力上教人大开眼界，创意上则大开脑洞。《前路迢迢》探讨自由意志是否存在，我们对世界的看法，究竟是自然生成，还是大脑中栽植的晶片（意识形态之类）驱动使然。《商人和炼金术之门》颇有电影《盗梦空间》的范儿，讲述一个人在时间之门中往来穿梭的故事。《呼吸—宇宙的毁灭》写某人留下绝笔，告诉另一个宇宙的人生命是如何终结的。
这几篇小说初读起来，戏谑味十足，但读下去之后，就并非如此了。如《商人和炼金术之门》中前几个小故事，不外某人向未来的自己讨教致富之道，或从未来的自己那里窃取财宝，或与未来的自己联起手来，拯救自己年轻的丈夫，等等，都仿佛潇洒又刺激的时间游戏—既然剧本早已写就，就算不知具体的演法，随心去演也不会出问题。
但第四个故事，却是某人欲拯救灾难中丧生的妻子，而戮力通过时间之门改变过去。这下子，既不潇洒，也不刺激，而是苦难连着苦难，把丧妻的过程重又经历了一遍。时间并非游戏，我们也并非玩家，可以重启 over 了的游戏。特德·姜告诉我们：过去不可改变，“但你可以忏悔，可以赎罪，你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了”。
而《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》简直就是专为全世界的颜值控们写的小说。以貌取人的危害，我们再清楚不过，于是特德·姜发明了一个“审美干扰镜”。戴上这个眼镜，老黑丑和小鲜肉，在我们眼里就齐刷刷一个模样了，就再也没有“心灵美”被“容颜美”取代这样令人痛心的事情了。但是，有人提出了反对意见：
“总会有人不戴审美干扰镜，这你们是知道的。想一想这些人能够做些什么吧。经理可以提拔相貌标致的雇员，降职相貌丑陋的雇员，但你们却注意不到。教师可以奖励长得漂亮的学生，惩罚长得丑陋的学生，但你们却看不出来。你们所讨厌的一切歧视都可能发生，但你们甚至都意识不到。如果你们对相貌歧视之类感到愤慨，那又怎么能够去戴审美干扰镜呢？需要有人站出来立即制止这种行为，但如果你们戴上审美干扰镜，就识别不了这种行为了。”
过后我们会发现，这段话原来出自化妆品公司公关人员之口，并且其挫败“审美干扰镜”提案的力量也借助某种可以调节“副语言”的新型软件，它可以让宣传变得更迷人，更可信，更具雄辩力。于是，这篇小说的价值观一下子耐人寻味起来。一方面，上述公关人员的话，其动机并不单纯；另一方面，我们发现这段话很可能是对的。
因为，既然我们可以通过技术和医学手段来消除相貌歧视、性别歧视、年龄歧视，那么，我们不是同样可以通过这些手段，制造可以让人无条件地忠诚于公司和政府的机器了吗？退一步来讲，“审美干扰镜”消除的是美丑之间的差异，而非我们关于美丑的歧视意识。消除歧视，必须依靠教育，因为教育可以让我们看到美丑之间的差异，同时意识到差异并不重要，从而消除歧视。小说读到这里，不由让人想起英国作家安东尼·伯吉斯《发条橙》的主题：人对善恶的扬弃，不应出自上帝的压迫，而是自由意志的选择——即便自由意志本身值得怀疑。
但是，特德·姜比安东尼·伯吉斯走得更远。他继续争辩说，教育固然有消除歧视的作用，但这么多年的教育还是无法让我们的眼睛从大胸美女和小鲜肉身上挪移开来。本能这种东西，并非如思想意识那么容易改变；即使能够改变，也势必剥夺了人类关于肉体美的享受，而独留精神美的话语霸权。
于是乎，这也不行，那也不行，我们该何去何从呢？特德·姜没有解答，他的大部分作品都没有对所探讨的问题提出最终结论，而是留给读者做进一步的思考。我想，这正是其小说充满张力，因而厚实、耐读的缘由之一。
《软件体的生命周期》
[美]特德·姜 著 译林出版社 2015年5月出版
|
