也说“胡床”

也说“胡床”

 

百家讲坛马未都讲收藏，《家具篇》有一集是《床前明月》，很有意思。马先生认为，李白《静夜思》“床前明月光”和《长干行》“绕床弄青梅”中的“床”是胡床，就是由匈奴传入中土的马扎。此说虽不是马先生首创，至今也没有出土文物和文献图画作佐证，但我以为大体可信。这两首诗中的“床”和唐诗中经常出现的“胡床”是“坐具”而不是“卧具”应该不再有疑义。

马先生认为，到宋代，不能依靠的胡床参考椅子，发展为有椅背的胡床，也就是“交椅”，也是可信的，只不过时间早晚，很难确定了。（四足落地、有靠背的椅子的出现，肯定远早于宋，五代的《韩熙载夜宴图》中就有靠背椅，且相当精致。）

最近闲翻陆游的《老学庵笔记》发现其中有两则提到“胡床”。

一则在卷三：

 

范寥言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足以受雨，顾谓寥曰：“信中，吾平生无此快也。”未几而卒。

 

鲁直是黄庭坚。黄晚年被贬宜州（在今广西宜山）。宜州没有驿馆，黄庭坚想租民房住，可是当地官员从中作梗，没人租给他；他想住到庙里去，地方官又说，万寿寺是皇家赐封的，法律规定不能住外人。最后黄庭坚只好住在一处城门楼子上，又潮又窄，又赶上天气热，简直到了活不下去的地步。一天，忽然下开小雨，黄庭坚喝点酒，坐在“胡床”上，把脚从栏杆间伸出去淋雨，高兴地对范寥说：“信中，我一辈子也没这么痛快过。”不久，这位大艺术家就在城楼上故去。

黄庭坚的洒脱简直不让他的好友苏东坡，真对得起“苏门四学士”的名号。

文中的“胡床”显然就是坐具，马扎或交椅，而不可能是睡觉的床。如果坐在床上就可以把脚从栏杆伸出去，那么下雨天一刮风雨水就会淋到床上，根本无法睡。

另一则在卷五：

 

成都江渎庙北壁外，画美髯一丈夫，据银胡床坐，从者甚众，邦人云：“蜀贼李顺也。”

 

李顺是北宋初年川山一带农民起义领袖，开始是随王小波起事，王死后，被推为领袖，后曾攻克成都，自立为大蜀王。他所坐的胡床，应该就是交椅。所谓“银胡床”，大约是壁画为了好看涂成银色，或者配有银饰件，而不可能是银子打造的，交椅本身就是为了移动便捷，用金属做，毫无必要。

这两个例子可以为马未都的观点提供一些作证。

可是马先生以李颀《赠张旭》“露顶踞胡床，长叫三无声。”举例，解释“踞”是盘踞，则有些草率了。

上古中原人的起居习惯是席地而坐。所谓“坐”，是“两膝着地，臀部压在脚后跟上”，相当于后来的“跪”。但是，这并不能说明当时就没有高于地面的坐具，更不能说明古人就不会两腿向前的“坐”。现代汉语意义的“坐”，在当时就是“踞”。举两个《史记》中的例子。

《高祖本纪》写郦食其见刘邦：“沛公方踞床，使两女子洗足。”床，就是坐具，刘邦不可能在上面盘着或蹲着，只能是两腿下垂坐着，不然，两女子无法伺候他洗脚。

《刺客列传》写荆轲刺秦失败受伤：“轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰……”荆轲当时肯定不会受了伤还盘着腿或蹲着，而是两腿朝前坐着，“箕”，是指两腿分开，像簸箕一样。在平时，这样坐是不礼貌的。正是在这个意义上，踞可通“倨”，意思是倨傲。

同样，马先生所举《三国志》中的例子“帝大怒，踞胡床拔刀”，以及明代文献中“太祖踞胡床坐舟端，指挥将士”中的“踞”，都是两腿下垂的坐。不能想象曹丕、朱元璋会“盘踞”在马扎或交椅上指挥打猎和指挥战斗。

随着中国人起居习惯的变化，很少或不再席地而坐，“坐”的词义发生了变化，逐渐取代了“踞”，例如同样是《三国志》，写曹操时则是“公犹坐胡床不起”，并不是说曹操跪在马扎上。唐以后人以“踞”指坐，只不过尊“文必秦汉”的习惯而已。

以上，对于马未都先生，或许是吹毛求疵吧？

 

 

忽然想起鲁迅《理水》中一段很精彩的描写：

禹便一径跨到席上，在上面坐下，大约是大模大样，或者生了鹤膝风罢，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。

 

鲁迅显然知道当时的习俗是“屈膝而坐”，他有意把大禹刻画成一个不拘礼仪的实干家形象，同时也写出了禹对只说空话不办实事的“大员们”的蔑视。鲁迅是不是受到《史记刺客列传》的启发，这就不知道了。