|
走错了时空的人：孔融 ——读《后汉书》杂记（9）
曹操杀孔融，是三国时的一个大事件。 首先，孔融是孔子的二十代孙，圣人的直系后裔。汉武帝后“罢黜百家，独尊儒术”，孔融在没有谋反之类大罪的情况下被灭门，可见，儒家的社会地位已经式微。汉王朝在军事、政治和精神上，都丧失了控制力，灭亡只是时日。其次，孔融是闻名天下的君子，是“士”阶层的精神领袖。曹操杀他，是在舆论界和知识界立威，为自己大权专断，以及儿子登上皇帝宝座，扫平了道路。 孔融是祢衡的好朋友。祢衡裸体羞辱曹操，跑到大营门口“以杖捶地大骂”，曹操都能忍受，顾忌祢衡的“虚名”，担心杀了舆论对自己不利。孔融的名望比祢衡大得多，曹操为什么却要杀他？ 我想，因为孔融对曹操的伤害要比祢衡大得多，而且，对曹操有着切实性的威胁。在曹操看来，必须杀。 孔融在汉末士人中是领袖级和标志性的人物，几乎是个完人。出身高贵自不必说（说到孔子，称“吾祖”），博学、聪慧，口才机辩甚佳。更难得的是“宽容少忌，好士，喜诱益后进”。“闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过，故海内英俊皆信服之。”这样一个人，他的政治立场和态度是有相当的影响力的。显然，在江山板荡，群雄逐鹿的东汉末年，董卓、曹操、袁绍、袁术这些心怀异志的豪雄，都会对他拉拢和利用。 然而，匡扶汉室，是孔融的底线，这不仅关乎对独尊儒术的汉王室的情感，也是儒家核心政治理念所系。可惜，孔融本质上是个书生，“负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。”，在政治、军事上，他根本不是任何一路诸侯的对手，更别说曹操。 董卓重用他，“会董卓废立，融每因对答，辄有匡正之言。以忤卓旨，转为议郎”。当时黄巾之乱北海最盛，于是董卓派孔融担任“北海相”，明摆着让他去送死。孔融到北海，“收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡”，想有所作为，结果被黄巾张饶打败。“收散兵保朱虚县”，“置城邑，立学校，表显儒术，荐举贤良”，又被黄巾包围，刘备出兵帮忙，才解了围。
建安元年，为袁谭所攻，自春至夏，战士所余裁数百人，流矢雨集，戈矛内接。 融隐几读书，谈笑自若。城夜陷，乃奔东山，妻、子为谭所虏。 孔融和祢衡一样瞧不起曹操。虽不至于裸身和“以杖捶地大骂”，但也不放过任何讥讽嘲弄曹操的机会。特别让曹操无法忍受的是，孔融往往是以占领了道德、智慧、学识高地的态势发飙，于冷嘲热讽中宣示对曹操的蔑视和不屑。 曹操打败二袁，“袁氏妇子多见侵略”，曹丕更是强占袁熙的妻子甄氏。孔融写信给曹操说“武王伐纣，以妲己赐周公”。曹操见面后问他故事出何经典，他对曰：“以今度之，想当然耳。”这简直就是朝人脸上吐唾沫。
曹操出兵征讨乌桓，孔融认为没必要，嘲笑说：“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”几乎就是说曹操在军政大事的决策上目光短浅，愚钝如儿戏。 孔融最著名的著作是《论盛孝章书》。作为散文名篇，文学史家多有赞誉。其实要考虑到孔融与曹操的关系以及当时的政局，孔融这封信措辞则未必合适。 孔融写这封信是请求曹操帮忙救助自己的好朋友盛孝章。信的第一段是：
岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！
吴小如先生分析说：
开头一节只叙家常。从字面看，由光阴的流逝说到彼此的年龄，又由年纪说到朋友，再从朋友中抽出一个盛孝章来。然后说到孝章遭遇的不幸。似闲闲引入，却无一泛泛之笔。……文章的作法似疏而实不疏，笔简而涵义不简，这正是汉魏时代的文章从不着意的笔墨体现其着意的地方。（吴小如《读孔融〈论盛孝章书〉》）
说实话，这样的分析是由文字到文字，实在泛泛。无意对吴先生不敬，但我确实想起李泽厚对大学文史哲三系的评价：哲学失之于空；史学失之于窄；文学失之于浅。 孔融本是求人，求的又是挟天子以令诸侯的曹操。一上来则完全是以老朋友的身份叙家常，甚至说到自己比曹操年长两岁，以老大哥自居，试想曹操读后是什么感觉？ 第二段，孔融讲朋友之道，说如果不救盛孝章，那么“吾祖”（孔子）也就没有必要谈“益者三友，损者三友”的话了。孔融不经意间强调子自己圣人后裔的身份，客观上是向曹操施加道德压力，其实是不适宜的。唯第三节，从召集人才的角度谈拯救盛孝章对曹操的好处，还是得体。 曹操应允了孔融的请求，征盛孝章为骑都尉，但是制命未至，盛已被孙权杀害。但这封信的“严正刚毅之气”在曹操心中引起的不快，恐怕是难以消除了。 而不知轻重的孔融又提出来在京城的一千里范围内不能封侯建议。（“尝奏宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯。”）而此时曹操已经封了武平侯，孔融直接向他的权威挑战了。 曹操担心，孔融议论越传越广，会成为自己实现政治大业的障碍。但是也还顾虑孔融的名声，只能忍着，等待机会。（“操疑其所论建渐广，益惮之。然以融名重天下，外相容忍，而潜怨正议，虑鲠大业。”） 终于有人猜透了曹操的心事：
操既积嫌忌，而郗虑复构成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰：
这确实是一封阴险恶毒的“枉状”，然而“书奏，下狱弃市。时年五十六。妻、子皆被诛”。 曹操杀孔融，是为他的政治大业扫除障碍，是经过深思熟虑、利弊权衡的，与王允杀蔡邕，黄祖杀祢衡不同，所以也不会后悔。后人认为曹操此事“失策”是书生之见。 孔融这样几乎是完人的君子适合于投生到那个时代呢？我真想不出来。看来，他的灵魂也还要和祢衡一起在荒野游荡。
|
|
|
