|
走错了时空的人：蔡邕 ——读《后汉书》杂记（7）
叹息完司马迁、李陵、杨恽三人的命运之后，又想起他们之后另外三人的命运。前三人是因为质疑皇权至高无上的地位为我所关注，后三位则是因为我觉得他们很可能是投胎过早，走错了时空：蔡邕、孔融和祢衡。 说到蔡邕，人们熟悉的首先是书法家，代表作为《熹平石经》，现在国家图书馆藏有小片残碑，属镇馆之宝。其次就是他有个更出名的女儿，才华出众、命运多舛的蔡文姬。其实，《后汉书》本传说蔡邕“好辞章、数术、天文，妙操音律”，也就是说，他是书法家，文学家，数学家、天文学家、音乐家，还是经学家和历史学家。这样“百科全书式”的人物，不仅在汉代是唯一的，就是在整个中国历史上，也很罕见。（张衡、嵇康和苏轼也多才，但似乎也没有蔡邕涉猎的文化和学术领域广阔。） 可惜，蔡邕没有投生在某一个“文艺复兴”的时代和国度，而是生在政治黑暗、乱象频发的东汉末年。 蔡邕不是个没有道德操守、热心仕途的人。何况，他的六世祖曾拒绝王莽的册封，携家眷“逃入深山”；父亲因“处俗孤党，不协于时”死后“谥曰贞定公”。（“諡法曰：清白守节曰贞，纯行不差曰定。”）蔡家是有重节操的传统的。 桓帝时，掌权的太监们听说蔡邕善鼓琴，于是让皇帝通过陈留太守征召，他很不情愿，但也不敢违抗。走到偃师，装病跑了回去，隐居起来。 然而，蔡邕毕竟是儒门弟子，骨子里还是希望入世，能在政治上有所作为。“建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。”应该说到此时，蔡邕找到了一个最适合他的平台。也就是在这段时间，他整理四书，书写“熹平石经”。石经主要功用是向社会公布经国家勘定的儒家经典权威版本，至于书法艺术，则是副产品。“及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。”多数人大概都是来欣赏书法的，这恐怕是朝廷和蔡邕都没想到。 后来，蔡邕“迁议郎”，走出书斋，开始议政，其悲剧命运的大幕也就拉开。 《后汉书》本传载蔡邕关于停止“三互法”的奏章，“宜所施行七事”封事，以及“妖异数见，人相惊扰”的廷对，要么皇帝不理，要么得罪了一大堆人，“皆侧目思报”。 终于，他被宦党陷害，判死罪。蔡邕的答辩书言辞激烈，理直气壮，也不乏激愤之情，隐约可见司马迁、杨恽的身影，两汉文人都还有些风骨的。如鲁迅所说，蔡邕“并非单单的老学究，也是一个有血性的人。” 蔡邕知道自己被陷害是因为“妖异数见，人相惊扰”的廷对，他说当时皇帝质询他，是“引蛇出洞”： 今年七月，召诣金商门，问以灾异，赍诏申旨，诱臣使言。臣实愚赣，唯识忠尽，出命忘躯，不顾后害，遂讥刺公卿，内及宠臣。实欲以上对圣问，救消灾异，规为陛下建康宁之计。 他直接指责桓帝不辨是非： 陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，诽谤卒至，便用疑怪。尽心之吏，岂得容哉？诏书每下，百官各上封事，欲以改政思谴，除凶致吉，而言者不蒙延纳之福，旋被陷破之祸。今皆杜口结舌，以臣为戒，谁敢为陛下尽忠孝乎？ 最后表达了面对死亡义无返顾的决心： 臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余荣，恐陛下于此不复闻至言矣。……死期垂至，冒昧自陈。愿身当辜戮，丐质不并坐，则身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，为万姓自爱。（注：“丐质不并坐”，是说请求不要连累一起被诬陷的叔父蔡质被判刑。） 皇帝读完这封奏章，心里明白蔡邕是冤屈的，正好有人替他求情，于是“有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方，不得以赦令除”。仇家不歇心，派刺客半路行刺，刺客都不愿意干。仇家又行贿主事的人，主事者反而向蔡邕通风报信，让他小心。再黑暗的年代，也还有有良知的人，不然，这个世界也太令人绝望了。 到了朔方的蔡邕，书生脾气还是不改。估计他对政治已经绝望，唯一挂念的就是与卢植、韩说等人合作的《后汉记》尚未完稿。于是上疏说明，希望能给他写书的条件。此时的皇帝大约气也消了，不顾当初“不得以赦令除”的诏令，大赦时，让蔡邕搭了便车，放回老家去。临走，五原太守王智设酒宴践行。大约是喝高了，王智要求蔡邕和自己一起跳舞，蔡邕没搭理他。“智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，惭于宾客，诟邕曰：‘徒敢轻我！’邕拂衣而去。”于是王智陷害蔡邕，上报朝廷说，蔡对被流放心怀不满，还诽谤朝廷。蔡邕知道这次麻烦大了，上书辩解也没用，赶紧跑路，逃到江浙一带躲了起来，一躲就是十二年。 中平六年，灵帝崩，董卓当政。董听说蔡邕的大名，派人征召，蔡邕以身体不好拒绝。董卓大怒，说：“我能灭人的族！蔡邕就是躺着，也赶快给我滚来！”蔡邕知道秀才遇到兵了，连忙赶赴洛阳。
董卓实在不是什么好人，但他对蔡邕是真心敬重。他不断给蔡邕升官甚至封侯。难得的是，董卓并不是仅把蔡邕当做清客，摆设，除了“每集宴，辄令邕鼓琴赞事”，对蔡邕的许多建议，如他反对董卓称“尚父”，批评董卓车驾“逾制”，也还能采纳。这也让蔡邕产生希望，利用自己和董卓的关系做一些有益的事情。但是不久他就对董卓的专横和残暴感到失望，准备逃跑。可是族弟告诉他：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”蔡邕只好作罢。蔡邕是长得太漂亮，还是太丑或者太古怪，史书没有说。一出门能“观者盈集”，可见是非常特别的。蔡邕只能等着，迎接末日的到来。 及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。
蔡邕吓坏了，连忙道歉，表示愿意接受“琼刑”（脸上刺字）和“刖足”（砍掉双脚），留一条活命，完成《后汉记》。许多士大夫也替他说话，太尉马日磾直接见王允说：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”王允的回答是：
昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。
蔡邕死在狱中。他被杀的原因只是一声叹息！ 快两千过去了，蔡邕的冤魂还在荒野游荡，至今还在等待适合他重新投胎的最佳时空。
附：
鲁迅说蔡邕“也是一个有血性的人”是针对蔡邕《述行赋》中“穷变巧干台榭兮，民露处而寝湿；消嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒”发的议论。蔡邕这几句对现实的揭露，对比鲜明，杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”与之相近，不过老杜的对比更强烈。
有关蔡邕的故事也出现在了小说《三国演义》里，与史书记载出入不大。小说写董卓被杀后：
正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺；此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”
显然是夸张了。这种夸张其实也就淡化了蔡邕被杀的悲剧性，替王允有所开脱。
|
|
|
