|
身处计算机泛滥的高科技时代，键盘、鼠标码字冲击着手写，然而荧屏的冷漠始终不如纸笔亲切自然。毛笔是具有温情之物。现代社会不断有人呼唤“书写”，证明割舍不下，否则该弃就弃了。米兰·昆德拉有一本书叫《生活在他方》，五个字总结出一种人生内涵——“我们的生活总在远方”。要到达目的地，必须有所凭借，对于国人来说，莫过于书法。人在浮躁的社会环境中，会因为过度贪婪而迷失方向，高速发展的技术并不能完全满足人的需要。如今可以不研究书法，甚至不写书法，但可以收藏、品味。人生的内蕴力包括生命力、定力、耐力等三方面，无一例外可以通过书法获取。书法是一场“马拉松”，必须坚持到最后，技、巧、学、养需要同步，要有人生体验，知人识事，“读万卷书，行万里路”，最终会人书俱老，实际上就是达到人生的圆融之境。 了解书法之前得了解自己。看着别人热也跟着热，却不知为何而热，难免有点莫名其妙。不懂也能喜欢，却未必体验到其中真趣，“知之者不如乐知者，乐之者不如好之者”。必须指出，今人与古人所处环境差异很大。首先是评价标准，从作品本位变成人的身份地位，有时不免令人感到迷茫和困惑，个人心中得有一杆标尺，所以“必须懂一点书法”。其次是心态上，古人名为业余，实是专业，今人看起来专业，实是业余。再次，人群持续分化，专业分工加强，人才分流，即便在爱好书法的人当中，有些已不用毛笔，受众欣赏水平对书法会产生影响。最根本的改变是，要学会处理书法与金钱的关系。古人只要写得好，现在不但要写得好，而且要卖得好，写得好未必卖得好，卖得好未必写得好，两种标准现在被统一起来。市场并非书法的终极目标，艺术始终有金钱无法评价的部分。所谓的市场化并不是书法的市场化，更不是人心的市场化，只是某一阶段、某个环节的市场化。书家一味妄谈财富，致使书家、书法、书作被混为一谈。有些书家存在赚钱的目的，变成练书法唯一目的就是赚钱。书家并非不食人间烟火的神仙，需要养家糊口，但不是书家同样也要过日子，生存是人的本能，非书家专属，改善个人物质生活是世俗社会普遍遵循的逻辑法则。一般人只有一种自然人角色，书人是艺术家与自然人相重叠的双重角色，时不时会表现出另一面。书法为一元性，属于精神产物，不直接与钱挂钩。书人是二元性，寻求精神与物质需求的平衡，但始终无法平衡，有水平没有钱，有钱没有水平，正因为如此，个人命运悬殊差别，书法才会千姿百态。 概括地讲，目前对书法的态度主要有三种：一种生存方式，一种谋生方式，一种生活方式，表面上接近，实际上完全不同。艺术作为生存方式，显然是理想境界，艺术是人生的全部。但在现实中，人总免不了衣食住行，少不了世俗的责任和义务。艺术作为谋生方式，世俗地去看，无可厚非，却存在有辱斯文之嫌，从艺理上来看，格调很难提高。书法成为一种生活方式，介于二者之间，生存是必要的，理想又不可缺，大多数人喜欢的方式。书法是艺术创作，同时也是消遣。因为真正的艺术要普遍地进入社会各个阶层，必须有许许多多的人把书法当作一种消遣来对待，绝不抱着垂诸不朽的希望，在自然发生的情感中才能找得到艺术的真实精神。艺术保持着游戏精神时，才能够避免商业化倾向。游戏是没有理由的，而且不需要也不应该有理由，这就是游戏的特质。艺术商业化犹如人的“肝硬化”，对书法肌体存在危害。如果说，历史中的书法有社会需要服务的功能，如科举、抄写佛经、墓志、造像，是一种从属性行为，而今书法逐渐变成纯粹的艺术形式。也许有极少数人带着玩世不恭、随意粗俗的态度，但始终会有一部分最近的人群，奉献终生，否则就没有书法的原创和进步。 书法需要慢生活，太快了不行。正如一位西哲所说过：“生活的最高目标是惬意”。德国荷尔德林的诗句表达就更明确了：“诗意地栖居于世”。“诗意地栖居”本质是“私人的栖居”，最重要的是心境和心态，必须是一个感情丰富的人才能理解，才能实施。书家正是情感丰富之人，书法也完全是私人化的事，可以赋予“私人空间”丰富的精神内涵。当下整个社会加速度、高节奏，可以区分出公共空间和私人空间。公共空间即集体空间，显示了社会化的一面，私人空间就是“躲进小楼成一统”，完全按照自我方式来选择想要的生活。公共空间对公众利益负有特殊责任，但不能让任何人都去适应各种环境，需要私人空间，才能做到“以人为本”。说到底，公共空间是一个大众参与并不断展现生活变换的过程，只有在私人空间中才会有个人的本来面目，做到自然而然。寻根究底，“人道顺应天道”就是中华文化传统的原型，这种文化性格决定了不能征服自然、戡天役物，而要顺应自然，正如钱穆所说的：“中国文化的特质，可以‘一天人，合内外’六字尽之”，老子的“道法自然”，庄子的“依乎天理”，孟子所说的“不违农时，谷不可胜食也。”皆体现出自然主义性格。很多人都认为陶渊明“采菊东篱下”的世外桃源生活即是“诗意的栖居”，其实不然。因为居士的心态还停留在尘世中所谓的力量与理想中，并没有完全做到自然而然。“自然”说起来很玄，其实也很现实，辛弃疾词所描述的便是：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”对现代人来说，辛稼轩提倡的意境看似简单，其实已过于奢侈，现在既没有“人约黄昏后”，也没有“明月何时照我还”，无法体验自然，因为没了私人空间。现今提倡“回归自然”，不过是对已失去的生活方式的还原。西方哲学中有遥相呼应者。海德格尔曾对古典技术和现代技术加以区分，认为古典技术不存在与天道对立的性质，现代技术才是形成今天人类生存困局的原因，故而开出“技术的艺术化”的药方。在他看来，艺术不过是真理的澄明，而真理的澄明归根到底不过是本来如此者的显现，而这正是中国哲人“道法自然”的说法。 书法可以作为了解中国文化的入口。想了解中国文化，不妨从书法开始。在我看来，书法可以划分为神鬼世界、人情世界、功利世界三个层次，分别体现了人与自然、人与人、人与现实社会的关系。从形式上来看，甲骨、钟鼎、汉画、墓志等属于神鬼世界，深暗色彩和清冷线条，令人感受到畏惧、庄重。汉画像砖及各种漆器上的图案，能够感受到一丝浪漫色彩。西汉时期的竹木简，欣赏中可以想象到柔软锋颖毫恣意纵横跳跃，竭力贯通、恣意直下的拖笔一泻千里，波磔厚重夸张而毫无顾忌，瞬间有了人性之美。魏晋时期的手札尺牍，透露出人世间的情味。书法是时间的纽带，在无数轮回中，由生者世界跨入死亡世界，肉体消失，精神永存。因为书法，可以看到古人是一种什么样的活法，今人与古人在精神上可以毫无障碍地沟通。神鬼世界中心存敬畏，人情世界有内心交流，功利世界会因现实需要而扭曲本性，可以展现人性和神性。在历史演进中，则有文化传统——书法传统——当代传统这样一种变迁，在时间上对照，从三千年到三百年再到三十年。三十年就是当下生活的现实时代，三百年是封建社会的最后时光，预示着近现代社会转型，三千年是一个统称，文字起源便是书法的开端，书法历史比国家还要长。书法实际上就是我们自己，书法在人心中，人心在书法中。 书法在近几十年时间里，经历了权力时代，当下正处于资本时代，最终将进入文化时代。书法是与时间共存亡的，既是古典的，也是现代的，一如人生活于传统，生存在当代，追求永恒，向往未来。书法像三餐饭一样平常，也一样神圣，不但是生活的一部分，本身就是生活。 平台约稿文章，转载请注明出处 作者简介 |
|
|
