|
走在路上，寒风剔骨，突然有个念头。这个时候，回到乡下，该有多么好。 所有的池塘都被冰盖起来，我们呆在家里的火桶里取暖，要不，就去村西头大月子家听听古书，拎一只火钵。坐久了，会冷，把双足架在火上，一双白底黑面的棉鞋被烤得芬芳扑鼻，然后把它们脱下来，搁到地上。我喜欢在雪天里听“薛仁贵征西”……这是留在我记忆里最美好的一段。 说古书的那位先生身材矮小，眯眯眼，一身湛青中山装，可是，随着鼓声和竹板的节拍，那些故事在雪天里气贯长虹。孩子们在雪地里逮麻雀，我们在屋里听古书，听杨宗保战死沙场，听穆桂英挂帅。一屋人黑鸦鸦，寂静无声，鼓槌与竹板在说书人手上上下跳动，大多时候，他是唱着的，偶尔也有念白……或许太暖和了，人有点恍惚，快要睡过去，这时冷不防一声鼓槌，把人震得一激灵，整个意识又重新醒过来，继续跟上情节。杨家将是最好听的一则，整个下午都过去了，然后散场，各自回家吃晚饭。也就是几碗粥，一盆雪里蕻，哗哗扒下去，再在火钵里续点炭，又拎走了。 乡村的夜生活相当贫瘠，直到那个说书人的到来。我们终于结束了枯燥乏味的生活，日子里渐渐添了一星文化的气息。即便少，也显得富足。百鸟尽藏，万物掩于雪下，我们又出发了，随着说书人的鼓点，把自己融入到几千年前的宋朝。小时候，我爱过很多人，杨六郎、薛仁贵……他们身上有兵气，还有雍容的贵气，指挥千军万马，奋勇杀敌，他们心里装的是土地，家国，却没有儿女情长，一生戎马生涯，从来没有好好享受过日子……是悲剧的英雄主义。 长大后，我对男人的定位仍然保留在少年时期的幻想里，用现在时髦的话讲，就是有担当，有情怀，不沉浸在蝇头小利里，懂得生活的艰辛不易，不把自己沉浸在酒酣耳热中，懂得享受内心的宁静。 后来，电视普及。也还是村西头的大月子家，买回第一台黑白电视机。之前，他们家跟那个说书人结下干亲，记得每晚十点钟左右，大月子的老婆都会端上一大碗糖心蛋，说书人当着我们的面悉数食尽，抹抹嘴，重新拿起鼓槌、竹板，在切入正题之前，总要顺口编一段唱词，歌颂一下这个亲家，其主题大意是，糖心蛋虽甜，但也比不了主人家娘子的心甜。他轻声地唱，一屋子人会心地笑……一个又一个雪夜，几千年前的事情就这么流淌而去。在我曾经有限的认知里，除了老师，就数这个说书人有学问。 一转眼，电视来了，我记得，我们一边看着电视里的 |
|
|
