|
2016-03-31 21:01 | 豆瓣：黄昏之鸟 王大爷曾把自己从鬼门关救了回来，这让他在镇上名噪一时。 那时候王大爷七十出头。自发妻两年前因肝癌撒手人寰以后，王大爷也被确诊为肝癌晚期。在被西医判了死刑以后，王大爷研读起了中医医书，自己给自己开药方。反正死马当活马医，抓着一根稻草，总比等死的好。药铺找不到哪种材料，王大爷就拄着拐杖上山去寻宝，大半片青山都有过王大爷寻觅的足迹。这药方奇在一味药引子，是土乌鸡新鲜粪便上面的一层白膜。王大爷便腾出一块地方，养了两只乌鸡，耐心地培养搜集这一点点精华。许是这旁人无法忍受的药方真有奇效，或是王大爷的诚意感动了上苍，总之一年多病就好了。往后几年，大家讲起这事，都会记得这发挥奇效的鸡屎白，由衷佩服。 自此王大爷迷恋上了中医。每天午饭以后，他便悠闲地躺在一张藤椅上，透过一副厚厚的老花镜，研读各处寻来的古医书，就好像是在修炼一种秘密的武功。周末，他便对照着古书上粗劣的黑白图画，上山去识别药材。后来他又配置了一剂药方，专门治疗烧伤烫伤，妙在不留一点疤痕。那会镇上有人被烫，不会往医院走，而是第一时间送到王大爷这里来。因为这本事，许多年轻辈的对王大爷感恩戴德，锦旗也送了好多。 我家和王大爷家一墙之隔。王大爷家的中药味道，渗过墙壁的缝隙，弥散着我童年的嗅觉记忆。药罐子在炉上汩汩冒着热气，仿佛是一种敬神的神秘仪式。大概因为我从小爱学习，王大爷很喜欢我，给童年的我喂了很多故事，讲得最多的是鬼谷子。王大爷还是一本活的地方志，本镇的历史变迁，他如数家珍。镇上深山里一处光绪帝远亲的豪华坟墓，总勾起他讲述清末民初的家国情怀。不过王大爷读古书最头疼的一点是，他不懂拼音，遇上不认识的字，只能求助于我。我翻着字典，用相同发音的字，教回给他。其间让我头疼过一次的，是这个没有任何同音字的欻（chua），大概最终他还是没有学会。 上学离开家以后，王大爷的生字，便要攒上好几个月，才能问我一次。每次在门口碰上我，他便要拉着我讲很久，把憋了几个月的话，一股脑地倒出来。对我在外面的生活，他幻想着一个做高科技产品研究的科学家。王大爷年岁渐长以后，耳朵开始背了，晚上放电视的声音越来越大。然而我回家那几天，他都会刻意地早早关掉电视。次日跟我说，“怕影响你搞研究，我这几晚都没看电视，还是你的研究更重要。”他大概认为我是在为国家科技鞠躬尽瘁。慢慢地他几乎听不见我说话了，想要沟通而不能的无奈，只是化作他支着拐杖慢慢踱步回屋的落寞背影，一边走一边喃喃地说：“死都没吓过，却怕老了不中用咯”。 王大爷有两个儿子，是我父亲打小的伙伴，日子过得都不错。其中一个在城里成家立业，另一个做了邻镇中心医院院长的上门女婿。王大爷都曾被接去住过，对方亲家的医院常年门庭若市，王大爷毫无发言权。一段时间后，浑身不自在，还是回到了镇上的小吊脚楼里自己过活。好在儿子们都很孝顺，隔三差五开着小车回家探望，热闹半日，又把冷清交还给老父亲。 不知道肝癌是否特别宠幸这家人。先是小儿子被确诊，不出半年，人就没了。一年多后大儿子又被确诊，好在家底殷实，走遍了成都和北京最好的医院，做完手术，折腾一年多，出现了痊愈的迹象。再过半年，人又突然不行，没了。这先后两次治疗的过程，一大家人加镇上所有知情的人，全部瞒着快90岁的王大爷。他们大概忘记了王大爷曾经的鸡屎白。他们大概也觉得，王大爷承受不起这样的消息，知道只会徒增烦恼，谁还腾得出手照顾他。兴许王大爷耳背越发厉害，离他并不远的地方，交换信息的人群从未停止。他只是在家门口一小块地方踱步，来来回回。直到人没之前，王大爷竟对此事毫不知情。 整件事情我道听途说，王大爷还是挺了过来。再后来，王大爷终于无法生活自理，住去了县城的养老院。 我已经好几年没有见到王大爷了。每次回家，见他家的小吊脚楼已经被锁了起来。土褐色的木门，被雨水蛀出条纹来。厚厚的一层灰，均匀地盖在门上，好像要把那些只有我知道在哪的古书埋起来。我只能在脑中一遍一遍地想象，曾用土法战胜死神的他，那么地像个英雄。然而面对夺走自己至亲的死神，却连披坚执锐的机会都没被给过一次，硬生生看着它张狂地带走他的两个儿子。我又想起了他的叹息：“死都没吓过，却怕老了不中用咯”，想尝试去描摹这悲恸长什么样子，但我太年轻了，还无法靠想象去体味皱纹后面无言的悲戚。 只有那片曾陪伴王大爷走过一段新生的青山，静默不语，埋葬了年轻的老旧的生命，埋葬了欢乐和痛苦，开始了新一季生命的疯长。然而我却再也听不见土鸡清晨的打鸣声了，那声音曾高亢，有力，像是一曲战歌。 #后记# 我的童年小镇生活是我讲故事的富矿，不断地刺激我现在写作的灵感。因为我在那里最初认识到的人性，总是比我往后生活里遇见的，要丰富立体得多。大概因为他们的人生对于我来说是编年史，而我后来遇见的，都是断代的片段。这些故事里，总有着相似的从传统到现代的断裂里复杂的况味。我总有强烈的冲动要讲他们的故事，却总是担心讲不好。此为习作一篇。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
