范云飞：唐诗里的清明

一、寒食与清明的起源

冬至之后的第一百零五天就是寒食节，按照中国古代的风俗，寒食节要禁火，家家户户都吃冷饭。之所会有这样的习惯，传说是为了纪念晋国的忠臣介子推。

春秋时期，晋公子重耳为了躲避内乱而出奔到国外，经过了狄、齐、楚、秦等国，备尝艰难险阻，最后终于在秦国军队的帮助下回国当上了君主，这就是“春秋五霸”之一的晋文公。公子重耳在国外流亡的时候，有几个忠臣一直跟随着。其中有一位介子推，传说，在重耳没有饭吃的时候，他割下自己大腿上的肉做成烤肉给他吃，救了公子重耳的命。

重耳回国后，大举封赏追随自己的忠臣，但唯独忘了介子推。介子推耻于主动邀赏，就跑到介山里面去了，后来晋文公想起了他，就请他出山，介子推坚决不出，晋文公就放火烧山，想逼他出来，结果介子推因为过于耿介，就抱着树被烧死了。晋文公非常悲痛，就下令今后每年这个时候都不准生火。人们不能生火做饭，就吃前一天留下来的冷饭，这就是关于寒食节的传说。

（介子推焚死介山）

其实，这样解释“寒食”的起源是不对的，因为中国古代“禁火”和“寒食”的风俗，出现得非常早，比春秋时期的介子推还早。但正是因为其起源太早，后来人们都忘了“禁火”和“寒食”是怎么一回事，就编出介子推焚死介山的故事，把它附会到寒食节上面。就像人们忘了端午节是怎么起源的，就把屈原投江的故事附会上去，类似的例子还有很多，都是民间创作出来的。其实，关于“寒食”的起源，很多学者都研究过，比如李宗侗先生、裘锡圭先生等，他们已经给我们揭示出了寒食节的真相。

在古代，中国以及世界上许多的民族，都有“改火”的风俗。古人钻木取火，或者用燧石取火，想要得到火种并不容易，所以一般家家户户都要保留着火种，使它一直不熄灭。但是古人认为，如果火种燃烧得太久的话，就会给人带来疾病，所以火种每燃烧一年，就要熄灭一次，然后再重新获取新的火种。

要获取新的火种，也有很多讲究。一般有两种方法：第一种是钻木取火，用燧石、金属取火是不行的。春天获取新火的时候，一般要用榆树或者柳树的木块，所以春天的新火也往往称为“榆火”。第二种方法，就是用一个铜制的凹面镜对着太阳取火。古人认为，从太阳获得的火种是最洁净的。在《周礼》这部书中，设想了一个专门的官职“司烜氏”，就是专门掌管改火、取火的官。

熄灭旧火，获取新火，这个过程就称作“改火”。因为一般一年改火一次，所以古人也用“改火”来纪年。比如《论语》里面说“旧谷既没，新谷既升，钻燧改火”，就是说，陈的粮食已经吃完了，新的粮食已经收获了，熄灭了旧火，燃起了新火，就是过了一年的意思。苏轼有一首很有名的《临江仙》，说“一别都门三改火，天涯踏尽红尘”。所谓“三改火”，就是改了三次火，过去了三年。古人每年都燃起新的火种，播种新一茬的庄稼，然后吃到新收获的粮食，都有辞旧迎新的意思。

改火的过程中，熄灭旧火与燃起新火的中间阶段，是没有火可以用的。不能生火做饭，就只能提前准备好冷饭，所以称作“寒食”。但因为老弱的人吃了冷饭容易生病，所以古代曾经多次被禁止过，但一直到南宋末年，这个禁火的习俗还是顽强地存在着。

寒食之后的第三天就是清明，但清明节的起源比寒食节要晚得多了。“清明”本来是二十四节气中的一个，但二十四节气的形成也比较晚。最初一年只有四个节气，后来变成八个，到了西汉的时候，二十四节气才基本定型，“清明”就是其中之一。但“清明”从一个节气变成一个节日，还花了好几百年的时间，一直到唐代，“清明”才能算是一个节日，很多唐诗里就提到了清明。

（清明时节雨纷纷）

所谓“清明”，就是“清洁明净”的意思。春分之后的节气就是清明，到了这个时候，冬日的寒气才彻底消退，天气温暖，百花盛开，万象更新，一片清明爽朗的气象，所以称为“清明”。《淮南子》里写到各种风，其中一种就叫“清明风”，也是春天那种清洁明净的风。

二、寒食与清明的风俗

禁火、赐火

说到这个时节的风俗，首先当然是寒食禁火，以及之后的赐火和新火。唐诗里有很多此类的诗句。王昌龄的《寒食即事》写了晋阳这个地方的寒食风俗，晋阳就是介子推故事的发源地，此地的禁火习俗非常兴盛。他说：“晋阳寒食地，风俗旧来传。雨灭龙蛇火，春生鸿雁天。”写得非常瑰奇美丽。所谓“龙蛇火”，是用了介子推的典故。介子推对晋文公说，你当上晋国的国君，就像龙飞到天上一样；而我们这些臣子，就像蛇在泥土里爬行。而春天鸿雁归来，所以说是“鸿雁天”。

（日暮汉宫传蜡烛）

同样说禁火，卢纶《舟中寒食》说“斗鸡沙鸟异，禁火岸花燃”。所谓“斗鸡”，是唐宋时期寒食的一个风俗，我们接下来会谈到。而国家禁止烟火，但水岸的花儿却开得像要燃烧起来一样。朝廷能禁止人生火，却禁不了开花呀！写得很是有趣。宋代的林逋就袭取其意，写了两首《山中寒食》，其中一句说：“中林不是不禁火，其奈山樱发欲燃。”花儿开得旺盛，好像火要烧起来一样，这是诗人很喜欢的一个比喻，杜甫就有一句“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，林逋可能就是从杜甫和卢纶那里受到了启发，才写出这个好句。“禁火”和“花燃”，在唐代诗人心里应该是一个有趣的对比吧。

当然，说到禁火和赐火，最有名的还是韩翃那首《寒食即事》：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

韩翃的这首诗，就是寒食节从“禁火”到“新火”的忠实记录。古代的富贵人家，不用自己生火，而是由皇宫里生出新火后，用蜡烛分赐到各个贵族之家，称为“赐火”。能被皇帝“赐火”的，那都是大富大贵的家族。

西汉末年的时候，王政君为太后，王家的很多人都执掌朝廷大权，非常有势力。有一次，皇帝给王家赏赐，一天之内给他们家封了五个侯，称为“五侯”。当时，五侯之家是长安城里最受恩宠、最有权势的家族。韩翃这首诗里说，日暮的时候，汉朝宫殿里用蜡烛把新火分赐给各个贵族，最先受赏赐新火的，就是这五侯之家了。虽然是说汉朝的事情，但韩翃实际上是在讽刺唐朝最权势煊赫的外戚杨氏。

踏青、赏花

所谓“春秋多佳日，登高赋新诗”。寒食、清明时节，天气温暖，百花盛开，浪漫的唐人当然是要出门踏青了。既然要踏青，那自然要出城到郊外去，郊外自然是要赏花的，踏青赏花，与朋友欢宴一场，尽兴而归，是再正常不过了。赏花欢宴，当然也少不了饮酒。就这样，出城郊游，踏青赏花，欢宴饮酒，是唐诗写寒食清明的常见场景。王维有一首《寒食城东即事》说：

清溪一道穿桃李，演漾绿蒲含白芷。泾上人家凡几家，落花共落东家水。

蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。少年分日作遨游，不用清明兼上巳。

就是说，寒食那一天，诗人来到长安城的东郊春游，泾水之上，人家寥落，桃李盛开。但见少年儿女竞相蹴鞠、荡秋千，很有生机。长安的贵游子弟、公子王孙不正是每天都这样浪游么？也不必在清明和上巳这两个时候啊。寒食、清明是踏青的好日子，还有一个好日子，就是上巳，俗称“三月三”，这一天要去水边“祓禊”，王羲之《兰亭集序》就是讲这个事。

寒食春游，即使穷苦如杜甫，也不能例外。他说“佳辰邀赏遍，忽忽更何为”，佳辰游赏，自是赏心乐事，但对于有心事的人，可就未必了。贫穷如杜甫，只能二三好友一起赏花饮酒。但对于达官贵人，则郊游的排场就阔很多了。杜甫的一首《清明》写到：“著处繁华矜是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。此都好游湘西寺，诸将各自军中至。”则万人空巷，出郊游赏，军中显贵更是随从喧嚣，车马争道。好一派“满城人人皆若狂”的盛景。

（长安水边多丽人）

杜甫晚年漂泊江湖的时候，有一年寒食，在船上写了一首《小寒食舟中作》：

佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。

同样是佳辰饮酒，却只能“强饮”。同样是看花，但人已年老，好似雾里看花。况值中国多难，长安飘摇，个里情怀，非五陵年少所能解也。

扫墓

前面说踏青郊游，当然是欢快的事情，但还有一种风俗却很沉重了，就是扫墓。清明扫墓，古今所同，唐人也不例外。卢纶的《寒食》诗中说“莺啼远树多从柳，人哭荒坟亦有花”。寒食、清明的时候来扫墓哭坟，很是凄凉了，但荒坟上也开满了野花，这种死亡与新生的对比，真是一种奇特的审美体验。中国人会选这么一个春光美妙的日子拜祭先祖，可能也是大有深意呢。

但是有个诗人熊孺登，好像是故意跟卢纶作对似的，写了一首《寒食野望》：

拜扫无过骨肉亲，一年惟此两三辰。

冢头莫种有花树，春色不关泉下人。

两相对比，就让人觉得奇怪了：卢纶觉得坟头有花，给凄凉中添了一些暖色；而熊孺登却让人别在坟头种开花的树，人间的春色，与去世的先辈有何关系呢？其实细想之下，也很合理：卢纶是看别人家扫墓，所以要有花；熊孺登则是扫自家的墓，当然孺慕之情更胜过赏花之心了。

三、寒食与清明的游戏

斗鸡

斗鸡走狗，这是长安五陵年少、贵游子弟最喜欢的娱乐。但到了寒食清明的时节，斗鸡之风更胜，杜淹的《咏寒食斗鸡秦王教》写得最详细：

寒食东郊道，扬韝竞出笼。花冠初照日，芥羽正生风。顾敌心知勇，先鸣觉气雄。长翘频埽阵，利距屡通中。飞毛遍绿野，洒血散芳丛。虽然百战胜，会自不论功。

刚出笼的斗鸡，器宇轩昂，羽毛鲜亮，想必是十分美丽威武的。斗鸡的爪子和喙上都披上金盔铁甲，以增加杀伤力，则两只鸡斗起来的时候，也是相当血腥的。尤其“飞毛遍绿野，洒血散芳丛”这一句，鸡毛鸡血洒了一地，洒在花草之上，美艳而且残酷，把优美和暴力结合在一起，形成了一种奇特的审美。最后说斗鸡即使斗赢了也不会邀功请赏，让人想到晋文公的随从之臣各邀赏赐的故事。则斗鸡与他们比起来，简直像介子推一样高尚了。

（宫中斗鸡图）

另外，韦承庆有一首《寒食应制》，说“莺啼正隐叶，鸡斗始出笼”，说寒食时节，斗鸡都要出笼准备战斗了。无独有偶，张说也写过一首应制诗，叫《奉和寒食应制》，他说：“斗敌鸡殊胜，争球马绝调。”前一句自然是说斗鸡，那后一句“争球”是干什么呢？这就是寒食节的另一个游戏：蹴鞠。

蹴鞠

唐人喜欢蹴鞠，是一种球类游戏。不过唐人蹴鞠跟现在的足球不一样，而是在马上用球杆打，一群公子王孙，银鞍白马，喧呼驰逐，意气风发，很能体现唐人昂扬进取的精神风貌。春和景明的时候，出来打球也是疏通血脉、锻炼身体的不错的运动。王维有一句诗：“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”说蹴鞠飞得比鸟儿还高，秋千荡得超过了杨柳的树梢，真是一群精力旺盛的年轻人啊！

另外，杜甫一首很有名的《清明》说：“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。”皮日休说：“击踘王孙如锦地，斗鸡公子似花衣。”都是说蹴鞠，只不过一个悲凉，一个欢快罢了。

秋千

读了几句蹴鞠的诗，不知道读者朋友有没有注意到一个现象，唐代诗人写寒食清明的时候，喜欢把蹴鞠和秋千放在一起说。上面的三句诗，有两句都是上联说蹴鞠，下联说秋千，这是为什么呢？清明时节，天气回暖，长安少年可以到户外去斗鸡，去蹴鞠，那女孩子在家里做什么呢？就是荡秋千。相比于斗鸡蹴鞠这样竞争性的体力游戏，女孩子似乎更喜欢在杨柳风中安静地荡着秋千。

因为荡秋千是一种很温和的游戏，所以诗人写了很多清秀的小诗，李商隐就有一首《走笔答评事翁家赐餳粥》：

粥香餳白杏花天，省对流莺坐绮筵。

今日寄来春已老，凤楼迢递忆秋千。

最后一句实乃名句，但我相信很多人被前面的“粥香餳白”吸引了，其中粥和餳都是古代清明节要吃的食物，我们等一下会说到。韩偓有一首《寒食夜》，也很清丽可喜：

恻恻轻寒剪剪风，小桃如雪杏花红。

夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。

这首诗婉转流畅，但是我就不明白：为什么要在下雨的夜晚荡秋千呢？可能诗人毕竟跟正常人的思路有些不同吧。韩偓还有一首《秋千》，非常地活泼可爱：

秋千打困解罗裙，指点醍醐索一樽。

见客入来和笑走，手搓梅子映中门。

这首诗说，有一个姑娘荡秋千荡得累了，就索性把罗裙解下来，指点着仆人拿一杯醍醐来喝。看到客人来了，就赶紧笑着躲起来，但是又想偷偷地看看客人长得什么样，就故意在中门里搓着梅子。我想各位绝对已经想到了李清照的那个名句：“倚门回首，却把青梅嗅。”

（女郎缭乱送秋千）

同样是女孩子荡秋千，但韦庄的这一首就更活泼热烈一些：

满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。

好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。

清明时节，春意萌动，同样萌动的还有年轻人的情绪，正如“女郎撩乱送秋千”这一句所说。苏轼后来写到：“墙里秋千墙外的道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”不知是否受到了韦庄的启发？

斗鸡子

清明的时候，男孩子出去斗鸡、打球，女孩子荡秋千，那小孩子玩什么游戏呢？就是“斗鸡子”。鸡子，就是鸡蛋。那“斗鸡子”就是“斗鸡蛋”了。所谓斗鸡蛋，就是每人拿着一个鸡蛋，斗一斗，比比谁的鸡蛋比较硬。元稹有一首《寒食夜》：

红染桃花雪压梨，玲珑鸡子斗赢时。

今年不是明寒食，暗地秋千别有期。

这里就写到了“斗鸡子”的游戏。有人说，“斗鸡子”是在鸡蛋上雕刻花纹，比一比谁的更好看，我觉得这个不对。为什么呢？在我的家乡徐淮地区，至今仍有斗鸡蛋的习俗。我小的时候，每到清明节，家里都会在书包里塞上几颗煮鸡蛋，拿到学校跟小伙伴们斗一斗，两蛋相斗，自然脆者先碎，碎蛋就归赢家所有。其实斗鸡蛋并不是纯粹比硬度，也是有很多技巧的，要用小头斗别人鸡蛋的大头或者中间，当然，这个大家都知道，所以拼的就是眼疾手快，迅速用自己鸡蛋的小头把对方鸡蛋的大头斗碎。清明斗鸡蛋，是我们家乡人共同的童年回忆。

（镂鸡子）

除了“斗鸡子”，还有“镂鸡子”，这个才是在鸡蛋上雕刻花纹。张说的一首《应制奉和》中说：“便幕那能镂鸡子，行宫巧善帖毛球。”上一句就是说镂鸡子，下一句就是蹴鞠了。

风筝

男孩斗鸡、蹴鞠，女孩荡秋千，小孩子的游戏，除了斗鸡子之外，还有一个，就是放风筝。但诗人们好像对比较热烈欢快的斗鸡蹴鞠秋千最感兴趣，对小孩儿玩的斗鸡子、放风筝则很吝惜笔墨，写这些游戏的诗就很少。在大诗人之中，只有罗隐有一首《寒食日早出城东》：

青门欲曙天，车盖已喧填。禁柳风梳细，墙花拆露鲜。

向谁夸丽景，只此是流年。不得高飞便，回头望纸鸢。

罗隐的这首诗吧，虽然好不容易写了一下孩子们放风筝的情景，但还是免不了他一贯穷酸牢骚的性格。他说，寒食节的早上，公子王孙的车马已经喧嚣起来，纷纷出城去踏青郊游了。皇宫里的柳树在风儿的梳理之下，枝条细细软软的；宫墙上露出的花儿沾着露珠，花瓣鲜鲜嫩嫩的。但是这么好的景色，向谁去夸呀？只是流水一般地又过了一年罢了。我不能像那些贵人一样高飞入青天，只能回头看看小孩子放风筝了，风筝能飞到天上，好像比我沉沦下寮还好一些。其中所谓“纸鸢”，就是风筝了。

（儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢）

四、寒食与清明的饮食

餳

唐朝诗人们在寒食清明的时节，喜欢写赏花饮酒，喜欢写斗鸡蹴鞠，但却不怎么写这个时节吃什么东西，留存下来的相关诗歌比较少。这可能有两个原因：第一，寒食本来就禁火，只有冷饭可吃，也就没什么好写的；第二，在诗里写吃的，总显得格调不高，所以还是不写为好。如果一定要写，写酒写茶都行，但像列菜单一样列出一堆食物，总是要被人笑话的。但是，每个节日都有它的特色食物。如果在羁旅之中，漂泊之时，或者愁闷之处，那么一两种美食，总能给人莫大的安慰。

寒食清明的一种特色点心，就是“餳”，沈佺期的一首《驩州风景不作寒食》中说到：“海外无寒食，春来不见餳。洛阳新甲子，何日是清明。”可见，当清明寒食的时候，如果吃不到这个“餳”，就会分外想念了。

那么，到底什么是“餳”呢？就是用麦芽熬成的糖，也就是所谓麦芽糖。麦芽糖有何特别呢？但对于古人，这可是很宝贵的东西，是极为难得的补充能量的食物。古代糖还是很稀罕的，一般只有过年过节才能吃上一点，所以这个“餳”，不仅寒食清明的时候吃，过年的时候也要吃。

白居易也写餳。他的《寒食洛下宴游赠冯李二少尹》一诗中歌颂唐朝洛阳城的繁荣富饶，说：“米价贱如土，酒味浓于餳。此时不尽醉，但恐负平生。”说春酒的滋味，比麦芽糖还要甜。李群玉《湖寺清明夜遣怀》中说：“餳餐冷酒明年在，未定萍逢何处边。”唐人喜欢餳、酒并提，则此时吃糖喝酒，是一道节令特色。

杏粥

除了吃麦芽糖，还要喝粥。不过因为寒食禁火，这粥只能是冷粥了。前面提到李商隐那首诗，“粥香餳白杏花天，省对流莺听绮筵”。这个就是所谓“餳粥”，莫非是把麦芽糖拌在粥中？白居易说“留餳和冷粥，出火煮新茶”，粥是冷粥，想必滋味也不甚好，但用麦芽糖拌着吃，倒也不错。禁火之后，新火既出，就可以煮新茶来喝了。清明饮春酒新茶，喝粥吃餳，是此时的特色。

（粥香餳白杏花天）

不过这个粥是什么粥，李商隐并未明说。曹松有一句“可怜时节足风情，杏子粥香如冷餳”，则是杏仁粥。不过唐人清明节所吃的粥品种很多，并不全是杏仁粥，还有其他材料的，只不过诗人于笔墨过于吝啬，不肯写出来罢了。

榆羹

除了杏粥，还有榆羹，就是榆钱羹。清明时节，正是吃榆钱的时候。韦应物有一首《清明日忆诸弟》：

冷食多方病，开襟一忻然。终令思故郡，烟火满晴川。

杏粥犹堪食，榆羹已稍煎。惟恨乖亲宴，坐度此芳年。

寒食禁火，食物都是冷的，这样吃了容易生病，所以汉朝以来，朝廷和地方官员就多次下令废除这种风俗。但民间相信，如果寒食的时候生火，就会引来天谴，下冰雹毁坏庄稼，所以这种习俗还是流传了下来。其中也有因吃冷食而生病的诗人，韦应物就是其中一个。不过他这首诗倒是给我们列了一个简单的菜谱，让我们知道当时的寒食清明，是要吃杏仁粥和榆钱羹的。

（榆钱）

说到列菜谱，宋代欧阳修可就详细多了。他有一首诗不厌其烦地把他清明节这一天吃的东西都列了出来：

三日不出门，堆灰类寒鸦。妻儿强我饮，饤饾果与瓜。

浊酒倾残壶，枯鱼杂干虾。小婢立我前，赤脚两髻丫。

清明节的时候，因为风雨不能出门，欧阳修在家里喝了酒，而且是浊酒。吃了一些琐碎点心，有瓜有果。吃了鱼，不过是枯鱼。还吃了虾，也是干虾。不过，欧阳修吃了这些东西，怎么跟其他人吃的清明特色食品都不一样呢？其实这只是他自己在家吃饭的一个特例而已，不能看出当时寒食清明的节令食物。放在这里，一笑而已。（礼乐微言范云飞原创，图片来自网络）