|
这是我在拜访许多“非遗”传承人时从未见过的景象：10平方米左右的房间里，一张床占据了近半空间，另一半，才是她制作绢人的所在——既是工作室也是卧室。这是年近70岁的齐聪颖的世界。18岁学艺，先后经历了单位破产、被迫转行的艰辛，直至现在，一直坚持制作绢人。51年的时光，诠释了一门手艺的过去与现在。
命运之无定，在于你不知道什么时候机遇会降临。 1962年，巴黎举办世界玩偶展，各个国家均派出团队参加。中国妇联将任务交给了北京美术人型厂，做好后送到巴黎参展。绢人甫一亮相便吸引了众多目光—中国竟然有这么好的纯手工工艺品，许多商家当场订货。 消息传回国内，厂里的人在兴奋之后却犯了愁。原来，那时厂里仅有五六个老师傅，精力有限，无法在短时间内满足大量订单。怎么办？招工！ 机遇就这样来到了齐聪颖的面前。因为齐聪颖当时正是学校美术组成员，有美术方面的特长，于是，18岁的齐聪颖便和同学们一起来到北京美术人型厂报到。厂里开完欢迎会之后，告诉这些学生，从今天起，你们要学习绢人制作了。 绢人是以纱、绢为肌肤，真丝为发，绸帛为衣而制成的立体人型艺术作品。所做人物由上等的丝绸、绢纱制成，用料极为考究。由于其技艺的高难度和取材的昂贵，一向只在宫院显贵处可见，乃皇城宫廷艺术。 其历史悠久，上可追溯到汉唐前。《全唐文》（卷八九六）罗隐的《木偶人》一文载：“……以雕木为戏，丹濩之，衣服之。虽狞勇态，皆不易其身也”。这里的“雕木”指的就是以木雕头部和身躯；“丹濩之”就是以彩色描绘面目，“衣服之”就是着以绢布之衣。 除了史书记载，出土的唐朝贞观年间的陪葬品还有实物为证。1973年9月，新疆吐鲁番县附近的阿斯塔那地区发现古墓群，其中发掘出的唐代张雄夫妇墓中，出土了“绢木女舞俑”和“官木俑”。其中，“绢木女舞俑”着锦杉、绢袖，围以披帛，下身为彩色坠地长裙，裙外罩以轻纱；“官木俑”全部着黄色绫袍、黑腰带，姿态栩栩如生，代表了唐代绢塑造型艺术的较高水平。后宋人吴自牧撰的《梦梁录》中也有以绫绢塑人形的记载，“剪绫为人，裁锦为衣，并以绢绸彩结成人形”的制作工艺，至明代时，工艺已较成熟。 随着皇朝的灭亡，战乱不断，绢塑工艺开始日渐衰落，几近绝灭。新中国建立之初，葛敬安、宋翠珍、张琴等几位师傅开始恢复绢人的制作。齐聪颖的师傅，便是葛、宋、张等老师傅。 年轻的学生们都会买一本《艺用解剖学》，以熟悉人体构造，带着书每天前往北京报恩寺（现为东城区北新桥二条）附近的学习班。厂长给学生们训话说：“这是宋翠珍师傅，她技术全面，以后由她来教你们，要好好学，听师傅的话。” 那时，厂房里有一个水泥砌的池子要拆，齐聪颖在拆池子时，捡到一个不背壳的蜗牛，就悄悄地收起来。学活儿时，每人发一小瓷盘，把脱脂棉弄湿了放盘里，用手蘸湿了穿针用。她就把蜗牛搁盘子里，绢人制作比较枯燥，有时候做着做着就烦了，开始玩小蜗牛。师傅看到了，问她：“你就知道玩，能学好吗？”齐聪颖一激灵，从此再也没有在学艺之时玩了。 专心学艺，出师便快。半年之后，师傅看到她做的绢人，说了一句话：“你这手艺今天就算行了，明天，正式进厂参与生产。”
绢人制作，分糊头绢人、包头绢人、绢挂人（为半浮雕式）和绢浮雕人（基本是平面制作）四种。构型复杂，借鉴传统绘画、雕塑、书法、服装、发饰、造型艺术、染织、金工、木刻等民间工艺，并融会吸收为一体，形成新的工艺品，具有很强的装饰性与观赏性。 制作绢人的传统工艺流程，分为十大工序：雕塑头模、糊头画头、梳头、发式、制手、制作服装、彩画、制作体型、制作道具、组装造型（指按所制人物姿态，进行头颈、手臂手指、身姿、道具等全面调整造型），各道工序内含有若干小工序，需具备精密、高超的技艺。 绢人最为独特之处，便如真人相仿。人的身材与头部的比例是6:1，按比例缩小，绢人普遍尺寸为30至36厘米高。如何做出一个绝妙的绢人？选材为第一要务，服装的面料须选苏杭一带的真丝绸缎。 师傅教授时告诉齐聪颖，各朝代的仕女，要用缎面，特点是薄、细、软，做出的服装柔和。此外，每个朝代必有不同服饰，宋代仕女，做出唐代服饰？欺天欺人，必不长久。也因此，进厂没多久，包括齐聪颖在内的学生，都买了本《中国历代服饰》钻研。 制作之时，开脸第一，否则绢人便无精气神儿；又以糊头工序难度为大，共分两层：一层针织品，上面刮上浆糊；再覆盖一层纯真丝品，丝不能歪，绢人头部直丝至顶。若有不小心，丝老是歪的，就会影响糊头的效果。齐聪颖告诉我：“这本是熟练功，只有沉入其中，用时间来磨练手艺，除此无法。” 若想人物的头型五官明（清楚），还须用糊头工具去磨。比如眼窝，要用工具的尖端反复地去磨，使之服帖。做仕女绢人，最难的部分是开脸（画人物面容），难在面部表情。人物要符合人物心态，从表情就要知道她在想什么。 有一年，厂里组织做红楼梦人物金陵十二钗。齐聪颖与师姐们分配做，抓阄决定谁做哪一个。她抓到了宝玉和宝钗结婚的场景，还有一个秦可卿。这下可一时让她犯难，问了师傅，让她多看几遍《红楼梦》。 拿起书来，连读数遍，齐聪颖边看边心里琢磨，秦可卿这个人物是《红楼梦》里最复杂的，太难抓了，总是让人琢磨不透。她画了秦可卿三个头部，请师傅指教，师傅左瞧右看说：“我怎么觉得总有眼神迷离的表情呢？”齐当时就乐了，说：“师傅，这就对了，我觉得这个人物，表情就是迷离的。” 宝玉、宝钗成婚的场景，又让齐聪颖把《红楼梦》快给翻烂了。她告诉我：“人物心理是什么？宝玉，精神不是太佳，呆一点；但又知和黛玉结婚，心情又高兴。最后定人物表情，是半喜半呆。”依样而做，耗时日久，拿出来后，师傅一拍大腿说：“对，就是这个样儿，这绢人真是活了。” 两样绢人，齐聪颖耗时日久，也有人认为如此费工是否值得？齐聪颖告诉我说：“创作绢人，必须要符合历史背景、人物地位、故事情节、服装服饰、图案配色、发型发饰，每一个环节都要认真考证。比如说，在创作京剧舞台人物绢人时，与京剧国粹艺术融为一体，是舞台艺术形象的微缩再现，更要抓住舞台人物亮相的瞬间神态，才能体现出静中有动的人物形象。不费工，行吗？”
有时候，齐聪颖会想，就这样做一辈子绢人，也是福分。但是，命运所致，却未必如意。 1967年，北京美术人型厂解散，包括齐聪颖在内的同事们，都回家等待分配。人散了，生活所迫，有做绢人的底子，齐聪颖开始做石膏像。直至有一天通知她到新单位北京电子仪器三厂报到，那时才知道，原来厂子里的人一半归到北京电子仪器三厂（她就去了这个厂），一半归到北京电子器件厂。 那时候，还没有跳槽的说法，单位工作一辈子是常态。齐聪颖想，也许美术人型厂还会再设立，日盼夜思，想着也许厂子会起死回生呢？她以为，三厂只是暂时的落脚处。谁料想，齐聪颖又先后调往北京市制袜厂、北京市剧装厂、北京市锦盒厂等单位，直至在科海集团退休，再也没有等来回美术人型厂上班的消息。 齐聪颖告诉我说：“虽然干起其他工作，但我一直至退休也没有放下绢人制作。”1993年退休之后，时间充裕了，想法也多了。她觉得，绢人也需要与时俱进，不能老依靠旧样子生存。 想到哪，做到哪。于是，齐聪颖开始在绢人工艺上大胆创新，这便是绢人作品《王宝钏》，将京剧绢人与京剧国粹艺术融为一体，作品鲜明地体现出浓郁的民族传统风格。传统绢人也曾涉及到凤冠，便仅是用针织品糊成半拉帽壳，比较简单，就是一面的凤形。《王宝钏》独创之处在于，凤冠按京剧舞台凤冠的结构，完全用亮金丝编制，且凤有头，有身，有尾巴，立体感极强。 此作品叫绝之处，还在于绢人戏服上的“赛绣”。绢人衣装，乃按照梅兰芳出演王宝钏时的戏服制作，以早期式样行龙女蟒制成，近世已不多见；另因绢人服装的面积小，刺绣显笨拙，便出现了“赛绣”这一北京绢人独有的技法。 何谓赛绣？远看似绣，实则为画，若非明言，多有不辨者，且画工繁重，先打底样画稿，十数次定型；之后，描绘、填色、描金。用清漆调金粉成膏状，卷到玻璃纸中捏着画，如同蛋糕挤花技法，自然阴干成为彩画，俗称“赛绣”。 齐聪颖告诉我，此为葛敬安始创。彩画最初之时，是用清漆调碳精粉成油，然后往画稿上撒金粉，用毛笔扫匀，油干之后，再用毛笔把金粉掸干净。当时金粉500元一斤，须从国外进口，掸净金粉之法，浪费甚多。 此后，葛敬安费心钻研，转而使用清漆调金粉。经过特殊技术处理之后，且不易掉色，更显色彩艳丽，充分体现出皇家高雅、华贵的气派，“赛绣”一技从此扬名。 扬名虽在，绢人艺术却逐渐成凋零之态。自1967年工厂解散之后，北京绢人便没有了专门生产的工厂，绢人的制作生产无法得到保证。齐聪颖说：“现代社会的发展也给传统文化造成了极大的冲击，加之绢人制作成本高、工效低等原因，绢人的经济效益并不好，学习绢人制作的人极少，现在来学的也仅仅是出于个人的业余喜好。目前，真正以传统绢人制作工艺流程制作精品绢人的人，更加寥寥无几，绢人制作技艺濒临失传。” 一身绝技在身的齐聪颖，从2007年开始收徒弟，许多人却学至半道便退却，认为手艺不如其他工作来钱快。到现在，仅有张彧、刘鹏、何梅三个徒弟坚持了下来。她有些感伤，说：“我的很多事，因为绢人都能放下。可以说，绢人是我精神上的支撑，是我的第二生命。但是，对于绢人的保护与传承，我现在挺寒心的，人也老了，想教，没人学。” 她出神半晌，抬起头看着我，突然说：“以后的时间，我只能在家里多做点各个品种的绢人，给后来人多提供些资料。” |
|
|
