|
新年第一天，总算空闲下来，准备整理书房里堆在地上的书。
盘腿坐于地板上，一堆书前，慢悠悠一本本检视。有要上书架的，放到一边；有要扔掉的，放到另一边；看到喜欢的，会粗略翻一翻。这一翻不要紧，时常就会被别致的文字拽进去，徜徉其间而忘记了整理的任务。
一本零八年的《书城》杂志，已经有些陈旧的封面上有一标题：《诗文之道》，作者孙郁。
翻开内文，是评论张中行的。
一读之下，怦然心动——不仅仅心动于作者对张中行的深度理解，更心动于作者的文字：别致独特而绝不枯涩，诗意盎然而绝不漂浮，挥洒自如间直抵中行老人文本和心魄的深处……
一读再读，感慨不已。网上搜索此文未得，于是不怕耽误时间，选几段文字，一字字录到电脑里——
（张中行老人生前读书照）
我第一次读到张中行的文章时，暗叹风骨之高。二十世纪八十年代，他的书和短文，几乎没有时下的风气，一是看不到政治语汇，感受真而深；而是没有宏大的话题，几乎都是不登大雅的身边琐事，但你觉得那是从心里流出的。还有一个印象，就是古而弥新，语轻意重，沉甸甸地拽着读者的心……
他真正带有创作意味的写作，是八十岁之后，对他而言，都是不得已的填塞，不过聊补晚年寂寞的心而已。在我看来，他有六朝余味，旧诗词的隽永和西哲的独思都有一些，精神是从历史的景深里浸泡过的，苍冷里依稀闪着远古的烛光。它照着岑寂的世界，与它相遇的那一瞬，我们才知道，汉语的书写完全可以是别样的。
……
有两类文章他写得出奇不意。一是记人，《负暄琐话》《负暄续话》仍流布在世间；二是言理，谈人生哲学的书，大而有当，深入浅出，成一家之论。两类文字，逻辑的力量虎虎生气，直逼人心，是有康德的影子的。在情感的达成方式上，又带唐诗宋词的调子，绵绵细细，九曲流转。灵活多变的章法，不乖违，多跳跃，思想便腾跃起来。其间是自然的倾吐，毫无伪饰的地方。这大约是明清小品和苦雨斋那里来的。他赞美周二先生，一个重要原因，是举重若轻，作文不用力，遂有轻风白水之状，与心性淡泊是有关系的。在激进、狂躁、怨怼的文风席卷文坛的时候，有这样静若湖泊、淡如轻云的作者，对时代实在是一个讽刺。
……
大凡文章高手，是己见很深的。张中行亦然。不过在精神哲学与审美风格上，他是个宽容的人。喜欢鲁迅的雄健，欣赏朱自清的清秀；赞佩庄子的飘逸，又看重荀子的严谨。是游于百家而不失己意的。由于杂，便四通八达，文字流动而多致，是采撷百花的蜜蜂，飞得自在。但又不故意模仿他人，会从别人的路走出，自创新曲，平淡朴实的背后，有深广的时空，那些已逝的生灵的智慧的闪光，留驻在他的世界里，你不觉得丰沛与自然么？
……
山西书法家卫俊秀流放乡下的词章，曾使我大为感动，清寂涌动的心绪在哀婉的字迹里蠕蠕而动，他的形状，与张中行很像，对天而语，向地而歌，大有古诗十九首之味。天底下纯真之人，倘有才华，不知为何都有类似特点的。
……
我喜欢他的诗，是因为那里的寂寞感，都是夜深的心跳，远方的寥落，近边的枯索萦绕着一颗鲜活的心。1976年所作《秋晚》：
残辉依树杪，小径独徘徊。
墙角秋虫泣，故人殊未来。
同年所作《蜡库二首》云：
四十年前旧粉墙，闲庭寂寞隐回廊。
桃根桃叶无寻处，怅望重门泪几行。
都是怀人忆旧之作，己身之苦、梦之破灭，闪闪其间。张中行渴望知己者的对谈，但苦日如年，友人寥落，死者已矣，生者难保，也只有低吟而已。一方面是旷野的无声，一方面又是己身的热涌，可无人分晓，难觅知己，有什么期许么？在恶魔行世的时候，人也只能向天而语，将微弱的声音散于空旷之世，弥散于冷寂里任其流淌，而这时，好诗好句便悄悄涌来。怨也行之，爱亦散之。读者于此的感受，也当同状吧？
……
他在这类诗句里，扪心扣问，追思沧桑，既有精神飞扬之絮，又带哀苦之心。在茫茫人海与漫漫之途上，人又能做些什么呢？身外的星云花鸟，林木河海，各按己身之道而行，人也当如此么？在自己陷入绝境时，想想古人的一个个远行之影，恩怨的生生灭灭，一切都已沉寂，人是多么可怜的存在！我们在这个小小的地球上，也不过匆匆地来又匆匆地去，如此而已。可我们又不能沉于其中，倘有一份光热，也该释放的。于是他一面哀怜着，一面又梦想着，默默地走路，凄凉之句里，情欲之水涓涓，与江河之气不差的。
王国维清秀奇美，九曲十折，甚是悠远。顾随天音地语，风啸林间，有大爱于斯。聂绀弩如地火喷吐，奇思鬼语，摇着人心动。启功则谐语连珠，直抵苍穹，大笑亦大悲，泪中带乐，何其潇洒！张中行的旧体诗词比之前面诸人，显得老实，是本分的文人之迹，行于旧道，暗袭唐音，杂以西哲之语和庄生之梦，踽踽行于苦路之中，感伤之语不滥情，多梦之思非妄想，是实实在在的心语，常人的哀荣系于一体，旧形式里还能装下现代的心语，不觉隔膜，真是朴素自然的境界。
孙郁的文字，有文言的韵味和节奏，有现代文的畅达和易懂，再加上独特的见识，别致的视角，所以就有了非同寻常的魅力和色彩，让人忍不住再三品味。
赶紧到网上搜索孙郁其人，发现有他很多研究民国知识分子的专著，赶紧抄下书名，明日网购。
[相关链接]
语文为什么没有了魅力
我们与名师的差距究竟在哪里
语言这棵树
|
