 小林一茶写过：“谁家莲花吹散，黄昏茶泡饭。”是很好的句子，又有：“莲花开矣，茶泡饭七文，荞麦面二十八。” 日人食茶泡饭的历史很久，《枕草子》《源氏物语》中已有“开水泡饭”（汤渍）与“水饭”的记载。《古事类苑》饮食部云：“水饭，夏季冷水泡饭，或以开水、水泡干饭，混而食之。开水泡饭古已有之。开水泡饭不可用强饭，须用寻常米饭。”所谓“强饭”，即蒸熟的饭，坚硬无黏性。用水煮的饭叫做“姬饭”或“坚粥”。《今昔物语集》载：“冬天吃开水泡饭，夏天吃水饭。”江户时代出版的《小笠原流诸礼大全》云：“开水泡饭盛入碗中，以箸轻拌，必使米饭浸泡七分。” 常被人提起的一则故事，《今昔物语》和《宇治拾遗物语》中都有，说平安朝的贵族三条中纳言藤原朝成苦于肥胖，向医生讨教减肥之法。大夫令他冬天吃开水泡饭，夏天吃冷水泡饭。但他很馋，以“干瓜十条，香鱼寿司三十尾”佐饭，自然减肥无望。 当时没有保温技术，煮熟的白饭贮入木桶，变冷后失去水分，热水冲泡会变得好吃。大约也是平安朝流行“水饭”“汤饭”的缘故。 到江户时代中期，煎茶与粗茶普及至庶民，茶泡饭也取代开水泡饭成为更流行的饮食，名曰“茶渍”。米饭上放鲣鱼屑、海苔丝、梅干、纳豆等物，玉色茶汤冲泡，佐以腌菜，确有“平淡而甘香的风味”（周作人语）。 有一位叫望月光的古文汉文讲师写过一本《闪光的考生们的故事》，写他在北京食堂与中国友人演示茶泡饭，友人不知茶渍为何物，很觉惊异。我身边的日本朋友也多以为茶渍独是日本的吃法。大概望月先生遇到的友人是北方人。茶泡饭，或曰茶淘饭，在南方是很常见的吃食。《红楼梦》中提到过几次，又《影梅庵忆语》中那位董氏也惯爱食温茶淘饭。民国佚名《慧因室杂缀》“一日五饭”条载：清高庙南巡返跸后，曾语侍臣曰：“吴俗奢侈，一日之中，乃至食饭五次，其他可知。”其实上达天听者，传之过甚也。吾乡如苏、常两处，早餐为粥，晚餐以水入饭烫之，俗名泡饭，完全食饭者，仅午间一餐耳。初疑此等习俗，或者易自近年，乃阅宋文本《心典》，淮郡谢贾相似道启云：“人家如破寺，十室九空；太守若头陀，两粥一饭。”则此风固由来旧矣。 小时候早晨不爱食粥，小孩子似乎尤其怕烫，热粥难以入口。我向母亲申请吃米饭。但负责晨炊的祖母会不满，坚持认为只有中午才吃米饭。晚上和早上都应当吃粥，“这样才活络。”另外她要我们晚上少食，“不利养生”。“活络”是祖母的口头禅，她对食物的第一要求就是使人“活络”。如今我三餐常无定时，早晨一餐通常省略。若得一碗热粥不知是多大的福利，整天都会有饱足安定之感。 泡冷饭的茶水也有用白开水的，故乡“喝水”亦作“吃茶”。江东乡间习惯将饭菜置入篾竹编织的淘箩，挂在廊下。一可通风，再可防猫偷食。淘箩内贮存的饭粒干且硬，热汤水泡过，温淡清爽，很适宜夏季吃。佐饭的有凉拌毛豆、咸鸭蛋、萝卜干之属。黄昏时庭院开着紫茉莉，花紫红粉白或鹅黄，间有串色，开得很热闹。木槿、凤仙、茉莉也在花期。紫茉莉别名很多，晚饭花，洗澡花，均与其开花的钟点相关。有叫懒婆娘花的，是说它到天晚才开。还有叫地雷花的，因为它黑色的表皮皱缩的种子。 汤泡饭也是相类的吃法，我很喜欢。日本的“杂炊”与之颇近，但杂炊的米煮得很烂，相当于粥。据说和汤囫囵吞下的米饭对肠胃不宜，母亲很反对。大人看到小孩子这么吃，也是要喝止的。 故乡风俗谓年初一不可食汤泡饭，否则新始一年出门容易下雨。也有说法是年初一吃汤泡饭可致诸事泡汤。出门下雨也罢，像日本的“雨女”，还有些谐趣。诸事泡汤的禁忌则很令人不悦。旧家年初一要吃糯米饭与米糕，容易噎食。我常要拿杂煮汤泡。家人看见会急忙阻止。有一年没来得及，汤已泡下。此后逢到雨天，祖母都会告诫我年初一不可吃汤泡饭的旧话。 日本也有类似禁忌。樵夫、马夫、牛夫、猎人等在山中从事危苦工作的人极其嫌恶“汤泡饭”，说吃了汤泡饭，会有不好的预兆。譬如炭坑内劳作的坑夫认为茶汤泡饭时米饭化开的样子有如山崩，很不吉利。家人都会忌讳吃茶泡饭和汤泡饭。又如牛夫认为早上吃了汤泡饭，这一天的旅程即会中止，要多负担一日停留的费用。 京都人给人下逐客令时会说一句“要吃茶泡饭么”，意思是“家中只有茶泡饭这样的食物招待您，您还是快走吧”。客人即领会其意，起身告退。这是京都人暧昧婉曲的礼节。也有外来的人不知其意，当真以为有茶泡饭可食。若答一句要吃，接下来就只有领教京都人不可思议的表情与冷眼了吧。 七月中京都祇园祭，全城游人熙攘，摩肩接踵。京都三面环山，夏季暑热极盛。祭典最热闹的几天我避居邻县滋贺，夜里与友人在烤鸡串的小酒馆消磨时间。店主是一对夫妇，时时都有笑容，帮忙的是一位寡言的少年。谈起来竟是友人昔日同窗。他记得她，提及旧事，她也都记得，只是不太记得当年他是自己的同学。众人都笑。酒至半酣，店主端来两碗茶渍，煎茶泡白饭，顶上嵌一粒梅子，海苔切得很细。山影下一方一方水田传来鼓噪的蛙鸣。竹帘外圆月当空，清辉教细竹筛碎，流水般洒了一地。真是很好的滋味。 |
|
|
