文/薛德华 图/网络 故事的背景岁月，显然很遥远了。一千年前，北宋名相范仲淹，从江南平江府到古城西侧梨木街，做过盐仓监的官。他征集民丁，修筑起贯通南北的临海长堤，阻挡滔滔海水，后人称为范公堤。大堤两侧，便形成两片不同年龄的土地，东边年轻，西边年迈。堤东为沙岸地带，八百年来，望不见尽头的海水，被范仲淹阻隔开去，成了遥远世纪的一片汪洋，看不清什么东西了；堤西为泻湖湿地，港汊河流环绕堡庄舍墩，古镇淳朴、小巷阡陌，年迈的土地朴实无华，没有频繁的历史叹息，不容易产生雁门关、马陵道的沧桑之感。它的历史路程和旧日风貌，就显得凝重悠长，有如唐宋明清流转的山水如梭的日月。 长江和黄河，跟随着日月轮回，不间歇地造就着这片土地。南宋建炎二年，黄河夺泗水改道，入淮河出海，带着上游大量泥沙，向东南漂移，在南黄海一带，与长江向北漂移的泥沙会合淤积，于是，海岸东移，每年向外推出一百多米，黄河精魂长江生灵，怀着对太阳升起的地方的向往，在范公堤外沉淀下来。海亭向东的海岸，是淤涨最快的岸段，每天都朝气蓬勃地向大海生长新的土地，向早晨的太阳不断靠拢。 浩浩环宇，幽幽渊薮，造物主怂恿着黄河长江去创造，又在黄海边的阳光里，收纳了这种创造，慢慢点划出海亭城东渐的轮廓。这原本是一门江海动荡的地理，但城里的人们，却更愿意把它读成江南江北魂魄交融的历史。他们说，是六百年前，元末盐民张士诚起义，造就了这座移民古城。1353年，张士诚揭竿而起，带领海亭城周边沿海盐民，攻占平江府，立国号大周，自封吴王，与朱元璋抗衡。1368年，张士诚兵败，朱元璋南京称帝。为了报复拥戴张士诚的平江一带富豪望族，王府绅民，朱元璋采取了强制性大规模移民的办法，驱赶四十万人丁，从平江阊门登船，到里下河张士诚的老家屯垦煎盐，开荒种地，这就是众说纷纭的历史公案“洪武赶散”。迁徙到范公堤两侧的人们，随着海岸线的推移，追随着东方的太阳，在新生的土地上择台地而居。范公堤上这座镇市，便成了六百年喧闹的城池。 六百年前的洪武赶散，也把江南吴语、平江刺绣及昆曲艺术，带到了江北州县。许多吴语的称谓和发音，被移民们带着复杂心绪保留下来，形成独特的泰东方言。过去从事苏绣的人们，在这块土地上捡拾起失传多年的发绣工艺，用人的发丝，绣制出许多精品佳作，让这门古老的技艺流传下来，成为人们称之非物质文化遗产的那种东西。 这篇小说，是在宏大的文化背景主干上，伸延出的一条细长枝蔓。围绕发绣遗产和艺术的守护延续，叙说了一串小故事，表现了民族、阶级、家庭之间的纷争。 发绣艺术的延续发展，本身就具有独特的民族、社会、地域的象征意义。而头发作为人类生命物质的一部分，有着丰富的人文内涵。是人们精心呵护，塑造形象的物质。采用具有特殊属性的头发制作绣像，也就有着特殊价值，蕴含着民族的坚守、人性的表达、社会的姿态。虽说发绣起源于唐代，但到元代已经濒临灭绝。明朝嘉靖年间，朝臣之后叶频香流落海亭古寺，剪下一头青丝，以发作线，在晾网寺精心绣制阿弥陀佛。这帧佛像成了古寺的镇寺之宝，这门古老的技艺，也在海亭延续下来。到了清代，苏绣和沪上顾绣，给发绣注入了新的技艺，使它的延续漫越过民国年代。昆曲起源于苏州昆山，民国初年艺人流落苏北，把百戏之祖带到了里下河平原。创造了带有扬州方言特色的扬昆艺术形式。海亭城与早年平江府，就这样在经年累月中联结着，延续着某种叫做魂魄底蕴的东西。发绣与昆曲，是海亭城范家血统中的某种烙印。 现在，我们来说说主人公范亦仙，这是一个很有象征意义的人物。他是众多平江移民后裔之一，比较能说明问题的是，他脱下鞋袜，可以看到小脚趾上的分岔指甲，这是数以百万计的里下河百姓公认的、典型的平江先人的标志。他是在三十年岁月中，用种种乖僻行为和变异性格，博得许多人喝彩，也受到许多人唾弃的公子哥。如同海亭城在经年累月里，扭动着长街曲巷的腰身，玉带河在随波逐流中，流淌着千姿百态的倒影，既让人踩踏玷污，也让人欣赏赞叹。他是旧式生活的宠儿，是萎靡时代的体征，记不清多少年了，从他的远年高祖起，范家人已经喝足了玉带河的水，走惯了彩衣街的路，带着江南的软糯柔雅，融进里下河古城文脉，扎扎实实地走入了这块土地，这片街巷。但他的骨子里，还残存着江南故土上一些印记。 其实，范亦仙家族与昔日平江府的历史纠葛，不仅仅体现在他脚上的小拇指，这个粮行商人的家族，在堆积着各种杂物收藏以及范仲淹酿制的陈皮酒的货栈深处，还藏着一本泛黄的家谱，记载了那位吴县籍贯的北宋宰相范仲淹家族，二十八代的传承延续。他以有那位曾在海亭任盐仓监的祖先而自豪，这似乎是范家无可比拟的文脉遗存。他常常徘徊在旧日海大口的高堤上，或是伫立在祖先修建的通圣桥脊上，登临远望，让历史长风吹过扁平胸襟。他的许多习性和癖好，使他颠颠倒倒地穿行在宋代的精雅、明代的宏伟和现代的变异之间，歪歪扭扭地生存在日寇炮火、内战硝烟、家族争斗的阴霾中，异异怪怪地与生命的本体、性别的特征违拗，这些，贯串于小说的章节。三十年后，民国三十八年，他恍若大梦初醒，富有寓意的是，跟随着新的半个世纪到来，他的儿子诞生了，这是他正常人生状态恢复的标志。这个新生儿，没有象他的父亲，掉落在那只珍贵的却又臭烘烘的红漆马桶里，而是在宽敞干净的产床上哇哇面世。 那个年代的范亦仙。是旧式社会萎靡形态的缩影。在具有历史意义的民国八年，这个缩影经过一番磨难，和外甥女一起来到丹桂巷范家大院。范家经过多年热切盼望，范家上人和大太太唐欣芝做主，为范天行纳妾，娶来二太太周汝琴，没能生出一男半女。范家抱养的弃婴范晨瑞，入赘为婿，帮助打理粮行生意。过了几年，范天行又娶来江南昆曲戏班子的乔小玉，终于为范家带来一个儿子。范天行晚来得子，欣喜若狂，在菩萨面前叩头祷告，几年来病恹恹地躺在卧榻上的范老爹范同和，给宝贝孙子取名一心，也就是里下河百姓说的第一个小心肝的意思，长吁一口气，放心地走了路。 范亦仙从小生长在脂粉堆里，全家老小对他倍加宠爱，众姐妹如众星捧月。他跟着姆妈和三个姐姐穿花衣，描黛眉，搽口红，涂姻脂，打毛线，练丹青，学刺绣，弹琵琶，唱旦角，似乎这是他与生俱来的习好。他在发绣和昆曲中颠倒岁月，在海亭西侧范仲淹张士诚驻扎过的老镇街巷，董永七仙女流连过的长水拱桥边梦游，穿行在时光之中，神游于发绣苏绣、昆曲淮剧之间，去与古人谋面，作心灵和艺术的交流，他的日子就过得有点颠颠倒倒。在与姆妈的远亲，江南艺人、昆剧小生华燕翔隋子怡夫妇相识后，他不顾家人的劝阻，跟随二人的戏班子，去平江近一年，昆曲旦腔也愈发圆润，忸怩和作态，表现到了极致。华燕翔带着范亦仙回到海亭城，日本人也攻占海亭，范家大院里昆曲的吟唱停歇了，范亦仙和众姐妹一起，专心发绣。 当年，海亭城范家产业气势宏大，范家宅院廊屋回复，这使他拥有的财富和宝藏，成为众矢之的，陡然生出许多恩怨情仇。许多年后，人们站在范家坍塌的月亮门边，望着早年正院的荒寂废墟，那些残存的青砖黛瓦下，长满蒿草葛藤的焦土里，不知掩埋了多少旖丽繁华和血腥惨烈的故事。许多人觊觑着范家收藏的发绣珍宝，二太太周汝琴与日伪联络官浦和私通，引来日本人，在范家大院里没找到发绣，要抓走昆剧班主华燕翔。对华燕翔早生恋情的范锦婷，带着微妙心思，用激将法将隋子怡送入虎口。范家二女婿张万太，是西溪城的恶少，横行乡里。他不知道范家发绣所在，梦想渔翁得利。而隋子怡在被坂垣队长蹂躏时，拚死反抗，被坂垣捂死在床上。范锦婷自觉罪孽难赎，在日本人搜寻范家发绣时，佯称带着发绣，自焚而亡。这时，范亦仙却不可阻挡地恋上了师傅华燕翔，他的畸型姿态，在殖民地的屠刀枪炮下蜷曲，在古城的文化蕴涵上漂浮，在习俗的众目睽睽下泛滥，妖媚而不失风雅，变异却又见精致。 范天行看到宝贝儿子恋上江湖戏子，心急如焚，加之二小姐锦琪突然疯哑失常，更是焦躁万分。寡居多年的三小姐锦海随着县府街私塾的关闭而不知去向，原本安静祥和的范家客厅间，常常浮泛着躁动不安的空气。华燕翔只是痴痴地抱着隋子怡的照片，长吁短叹，对范亦仙的举动，无动于衷。其实，玉带河边夏家钱庄的三小姐夏珈慧，一直恋着范亦仙，而夏珈慧却是城防司令、保安团副朱正雄捕获的猎物，敢爱敢恨的夏珈慧，常受到朱正雄欺凌，同时，朱正雄不时调戏着范亦仙。夏珈慧对范亦仙的爱恋，就有些坎坷曲折，每次她的到来，都带来火药气味。大女儿范锦熙看不惯朱正雄，某天深夜，玉带河边一阵惨叫，范锦熙从纪福桥上落水，范家大院愈发不安宁起来。范家人误认为朱正雄是凶手，却不知是张万太所为。 乔小玉请人为儿子说媒，想与对门南货店老板严德中家联姻，让范亦仙迎娶严家小姐严莜玫。可是，严莜玫心中另有他人，她等着启蒙老师，地下党的私塾先生宋中诚。她的嫂子，那位寡居多年的永祥泰绸布店的大小姐秦珊梅，却时时在勾引着范亦仙。宋中诚不知严莜玫的坚守，已带着范锦海出走，投奔盐徐新四军。当严莜玫知道事情真相后，愤然剪下一缕青丝，入庵为尼，与青灯黄卷和发绣棚架相伴终生。 丹桂巷里，几个家族，演绎着一段段恩怨情仇。虽然华燕翔早已带着隋子怡的照片，回到家乡，可范亦仙还没有从那段畸恋中解脱出来，只是偶尔与秦珊梅短暂约会，或是跟着对门严家少爷严少峰，去仿来巷小红门唱昆曲，绣裸像，排遣愁绪。这样的状况，一直到民国三十六年，一直窥探着范家发绣的城防司令朱正雄和县长李玉亭一番较量，赶走李玉亭，又借小红门事件，逮捕范亦仙。严少峰夜袭城防司令部，被卫兵开枪击倒。朱正雄又逼着范亦仙身着戏装，在堂屋对饮，不擅饮酒的范亦仙，灌得酩酊大醉，泪流满面地唱着昆曲，被朱正雄肆意羞辱。夏珈慧撞见难堪的场面，抓过桌上手枪，打死朱正雄。前来送发绣换取范亦仙的范晨瑞，在黑暗中哆嗦地抓过手枪，被朱正雄手下抓捕杀害，倒挂在马公桥口栅栏上。 范亦仙潜回丹桂巷，数月后，风波平息，范家摆出筵席，迎娶夏珈慧。这时，张万太伺机从范家夹弄偷走发绣，正撞上蹒跚而来的范天行，张万太出手推撞，范天行倒地而亡，乔小玉等赶来，也被刺伤。前来偏院大月台唱堂会的华天翔，遁声而来，与张万太殊死格斗，被张万太手下杀害。范亦仙从新房飞奔而来，目睹眼前血淋淋的场面，六百年前张士诚的英武之气，在他身上喷发出来。他举起发绣绷架上的剪刀，刺进张万太的心脏，然后跳上墙头，奔出家门。混乱之中，范锦琪点燃大火，焚烧范家大院，她和张万太也在大火中蜷曲着化为灰烬。这座宏篇巨制的古老门庭，在张扬的火焰中湮灭了，许多人痛心地在废墟上哭喊搜寻着，不见范亦仙踪影，范家那些发绣珍品，从此也不知所终。 一年后，古城政权更迭，范亦仙挎着驳壳枪，跟着宋中诚和范锦海回来了。这一年，他到哪儿去了，丹桂巷里的人不知道。一年的风风雨雨，改变了他的形态，他象变了一个人。渐显轮廓的脸上，嘴唇边长满胡茬，眉眼间透着英气，他在颤颤巍巍的唐欣芝和乔小玉面前，跪伏下来。晚上，他带着《清明上河图》发绣长卷，在城西张士诚驻军的古老街巷和七仙女的缫丝井边神游，依稀看见那些发绣珍品，在海外博物馆的身影。他与夏珈慧在董永公园有了真正的交合。民国三十八年秋天，范亦仙的儿子出生了。他的人生畸态，随着旧式社会形态的变化，而展开新的一页。 这篇小说中，着意在里下河东部一页过往历史，华夏民族一种艺术遗产，半封建半殖民地一帧颓废画面，长江两岸一段魂魄交接的层面上，铺叠开旧式社会个体的变异体现。一些人物的畸形状态，跟随着社会的转形而转变。主人公生活在旧的世纪，又凭籍着发绣和昆曲，神游于远年岁月。他在古城阴霾中，不断穿越时空，穿越生命的本体，在年轮交错、性别颠倒，时光反复，雅俗混杂中生存着，折腾着。演绎着长江两岸远年变故的背影，也演绎着家庭和、社会兴、民族盛的道理。当新社会来临时，古城和众多的人物涅磐重生，走上新的人生状态。 小说中的对话，使用蕴涵吴语成份的泰东方言表现，异地融和的语言文化，为这部文字，增添里下河独特的乡情韵味。 关注“东台新华书店”，投票选出你最喜欢的东台本土作家 |
|
|
