|
隔着迢迢千里，乡野的气息从黄土高原吹到东南沿海，春天的味道氤氲家中，绵延数日。 先生要去陕西老家出差，尚未启程，得到消息的老妈便开始筹划给他带回南京的珍物了。说是珍物，其实加进了个人情感，多少有些敝帚自珍的意思，在他人眼里，或许是土得不能再土的稀松平常物。 这些年，城市的摊子越铺越大，住在城里，对季节的感觉比较迟钝。在接近自然这一点上，与大城市比，县城可谓得天独厚，虽在“围城”，却还不致被困在钢筋水泥里，抬脚便是原野。妈妈家在县城，得便可遇春花秋实。 南方重商北方尚农。陕西农业文明悠久，又地处四季分明的内陆，陕西人对季节的感应似乎更直接敏锐。相比现在，三十多年前，人们对四时季候的依赖性更强。冬天，万物沉睡，一片萧瑟，餐桌上色彩单调，红白萝卜过来，白菜土豆过去。 （刺蓟面） 庄稼人仿佛一直在守候、期盼着，憋了一个冬天不闪面绿色稍一露头，便被眼疾手快的庄稼人抓住。是呀，大自然传递来春讯，馈赠了美物，它的子民断没有漠视大地慈爱情怀的道理。 首先尝到春天气息的是舌尖，身上还裹着厚重的棉衣，农家已挑着满篮子的春光进城了。 许是因为寒冷时分菜蔬品种稀少，陕西人格外珍惜早春发芽的野物，蒲公英、榆钱儿、枸杞芽儿，苜蓿、白蒿、荠菜……一番蒸炒生拌，都可成为盘中餐。
说也奇怪，黄土高原土地贫瘠，这些天不管地不收无人浇水施肥的野物，却像施了魔法一样突破冻土蓬勃生长，造物主好像是要补偿一个冬天对黄土地的亏欠。 生计艰苦年岁，冬春交替时节，青黄不接，这些物儿立过汗马功劳。 听妈妈说，上世纪六十年代初的三年困难时期，漫山遍野的野菜被饥民挖得寸丝儿不留。榆钱儿捋光了，榆树叶子也吃了，无计可施时，榆树皮也进了胃囊了。
人类仿佛从未抛弃过人定胜天的念头，巧夺天工是科技工作者的梦想，于是有了反季节蔬菜。加之交通发达，南北沟通顺畅，北方人冬天的餐桌丰富了。只要有钱，没有什么吃不到，昔时或用来尝鲜或用来补缺的榆钱儿、苜蓿之流，便难登大雅之堂。那些年，尤其是北方人，都曾感念科技的眷顾。我也曾误入歧途，饿汉扑食一般追捧过反季节的鲜红翠绿。 人类可以人造小环境，用高科技手段搅乱自然脚步，消弭四季界限，缩短植物生长周期，有些味道却只能顺着时光生长。没有感应过自然的风霜雨露，缺少时间的发酵和积蕴，反季节蔬菜得其形而失其神。同样是番茄黄瓜，人工干预的色彩更鲜艳，模样更端正，却失了几分天然，不如应季的更有味儿。番茄不酸，黄瓜不鲜，红红绿绿，徒有其表，真叫乏味。 （茵陈。妈妈准备压茵陈面条带给我） 食物讲究时令，与自然的节奏合拍，所以古人有“不时不食”之说。为了活命，解决粮疏短缺，人类殚精竭虑，增产增收。这个梦想很快成为现实，姹紫嫣红、丰盈富实的餐桌着实让人类沉湎自喜。 忽一天，蓦然发现，口中食没有了当年的味道，与反季节结伴而来的膨大剂、甜蜜素不仅将食品变成一个味道，也威胁着食品安全。守着乔装打扮、眼花缭乱的物品，为了保命，这个不敢尝哪个害怕吃。苦头吃尽的人们不敢再猎奇、逆时，而是返璞归真，顺天应物。承荷大自然恩泽、田间地头自由生长的野菜华丽转身，成了稀罕物儿。 胃大概也有记忆，一年比一年贪念儿时的吃食。妈妈深知我意，生的熟的，让先生带来了四五样久违了的家乡食物，便是我说的珍物。 在老家，白蒿（茵陈）、苜蓿、榆钱儿、刺蓟都是寻常物，到了春天，铺天盖地随处可见。 （中学同学在北京工作，有人自陕赴京，特意带去苜蓿。她做成苜蓿麦饭） 说珍贵，一则我在南方不曾遇见它们；二则因其是季节的产物，能吃的时日不过十数天，过了这个村儿便没有这个店。再想品尝，必得经过一年的等待。三则因为南京去陕西千余公里，这些稀罕物儿上市时间都不在假期，难得回乡一饱口福。离乡20多年了，算上这次，碰到期上，不过三两次。 曾幻想，要是科学家能让白蒿四季生长、刺蓟移植南京就好了，这样我就可以尽情了。呵呵，现在我知道这是个愚蠢的想法。白蒿只在春天露面，一年守候才让人敬畏自然珍贵顺时而生的食物；橘若可生淮南亦可存于淮北，则四方八面之人也就无有北豪南秀之分。 罢了罢了，我宁愿用一年年的期盼成全一刻相遇的欢愉。千里迢迢的阻隔，反倒将故乡的寻常物在我这里升格成贵物。此刻，凝眸谛视来自远方的吃食，欣喜不已。
（榆钱儿麦饭，妈妈的手艺） 白蒿，妈妈蒸成菜饭，鲜得仿佛还沾着泥土味儿；苜蓿，嵌到花卷儿里，白绿相衬清爽怡人；刺蓟，榨汁儿做了翡翠面，满目水灵，活色生香。为便我随意加工，妈妈还带了生的榆钱儿和苜蓿，嘱我放进冰箱好生保管，“够你过一阵子瘾”，妈妈在电话里说。
浅黄嫩绿的榆钱儿、苜蓿芽儿散发出淡雅的清香。洗菜时，低头，八百里秦川如画的春天映在水中。惬意，如坐春风，且有素颜乡姑相伴。
那些天，春天的味道荡漾在我家饭桌上。吃着无添加的野菜，我给妈妈电话：“幸福得呼嗨哩。” |
|
|
