|
在市场边上，突然瞥见一大堆绿，心中一喜，就看那硬邦邦的轮廓我就知道，那一定是新鲜的老玉米。快步奔过去，禁不住摸摸这个，摸摸那个，心生欢喜。 我喜欢玉米，不单喜欢吃，还喜欢自己煮来吃。因为我喜欢看着玉米的摸样剥玉米；剥玉米的时候闻玉米；更喜欢把玉米托在手里时感受那份沉甸甸的乡情味儿。 小时候家里有不少地，那些地被父亲母亲种植出不同的农作物，如花生，大豆，小麦，红薯，谷子等等，当然最少不了的就是这老玉米。记忆里有很多年我们吃的主食都是玉米，玉米渣粥，玉米糊糊，玉米饼子，玉米窝头，玉米菜馍馍，反过来掉过去，几乎顿顿都和玉米脱不了关系。不管怎么吃，嚼在嘴里都是粗粗拉拉磨桑子的感觉，很不受用。既然是左右甩不开它，那么它的味道与香喷喷自然就不沾边了，我曾一度对它腻歪的不行。那时候无法想象得到，多年后，我还会对玉米垂涎欲滴。 那时老吃玉米的原因，不外乎它是粗粮，吃着实诚又便宜。70年代的农村生活条件还没怎么好转，象小麦花生这些细致的粮食从地里收回来，一小部分留作种子，另一大部分转眼就卖掉了，换些现钱留作日子里的其他用性儿。孩子上学，操持盖房，人情来往，过年过节，哪一份事不得用钱？过日子没钱哪行？对于土里刨食的农民，除了从嘴上省，没别的办法。 玉米，成了日子里的支撑，所以种玉米，就等于给日子种下了希望。 我清晰的记得，每年播种季节一到来，沉淀了整整一个冬天的田地里，到处都是农忙的人们，我们一家也是这个庞大阵容里的组成部分。翻土，撒肥，播种，踩种，上盖，这一系列程序在每块地上走下来，要两天时间。作为老幺，我大多时候都是干那不怎么费力的活，象撒肥，踩种之类的。连干带玩，两天时间往往也很快就挨过来了。 地种完了，并不意味着彻底完事了，这才开了个头，接下来要干的活还很多很多。 几天以后，苗出来了，要一棵棵间苗；缺苗的地方还要补苗；苗垄间不停的长草，隔不几天就要用锄头一下一下的锄一遍草；一场雨后，苗要靠肥分才能长出茁壮劲儿，这时又要抢着地还未被晒干之前，施上肥，以便被湿土快速的吸收。如此反反复复陆陆续续，从春天干到夏天再到秋天，人们想要的粮食，才终见了分晓——为它们实实在在流下血汗的，它们给予的回报也是实诚的；对它们应付了事的，它们的回报也是单薄的。而我总是看到我家的玉米大如棒槌，拿在手里，沉甸甸的有压手的份量感。我深知我的父亲母亲掉在地里的汗水，是我无论如何都数不清的；他们曾经疲惫又执著的身影，是在我心间始终萦绕的；她们播洒在土地上的情感，亦是我一辈子都要去铭记和感念的。他们大半辈子在土地上辛勤的劳碌和奔波，早已无声的告知我，该将如何去走自己的路，该如何坚守自己的方向，又该如何去从容的对待生活所赋予我的那些好的或不好的，一切一切。 离开土地很多年了，离土地越远，乡情越重。我非常怀念一大家人一起种地的那个场面；怀念一大家人围坐在一起，吃一盆新鲜的、刚出锅的老玉米的那个时刻。那种温馨的亲情感，就像播种下的玉米种子一样，被深植在我的骨髓里，时时牵扯着我去回望，去远逝的日子里找寻曾经的那个大家庭里的温暖时光，找寻原乡上空弥漫着的庄稼散发出的独特味道…… “喂，怎么样，来几根老玉米吧？可新鲜着呢！” 摊主的询问声把我从回忆中拽出来，我笑着答道：买，怎么能不买呢，好久没有吃到带着新鲜味的青玉米了。他笑逐颜开地说，那是，我这才从地里掰来的，过了这村没那店了。 拎着老玉米回家，欣喜的想，经过时光的变迁，曾经厌倦的老玉米，如今也成为餐桌上的奢侈品了。我得美美地吃一顿，尝鲜的同时，还要找找老玉米里有没有裹卷着记忆里的那种，悠悠绵绵的原乡味儿…… 何处不桑年／文 |
|
|
