|
对于被宗教压迫的思想者来说，中世纪的荷兰是全欧洲最幸福的地方，是科学家、哲学家和异端分子的避风港。 在这个背景下，哲学家斯宾诺莎的故事就很讽刺了。 斯宾诺莎的父辈生活在葡萄牙，那时还属于西班牙统治，正是西班牙海上舰队不可一世的时代，新教和天主教之间的矛盾最为严重的时期。而斯宾诺莎的一家是犹太教徒，所以无论在新教还是天主教眼中，他们都属于异教徒。 之后斯宾诺莎的父辈们终于找机会逃到了荷兰，斯宾诺莎在荷兰出生，这里有许多同样来避难的犹太教徒，斯宾诺莎一家和教友们生活在一起，总算找到了组织，但接下来的故事并不是很美好。 问题出在斯宾诺莎身上。作为一个哲学家，斯宾诺莎秉承了怀疑精神，所以触怒了犹太教会。 虽然荷兰的宗教政策在当时的欧洲是最为宽容的，但毕竟整个欧洲都处于基督教严格统治的气氛之中。在荷兰的犹太教会希望能在不违反自身教义的前提下，尽量不得罪基督教。而像斯宾诺莎这种敢于怀疑世间一切的哲学家，犹太教会很担心，包容他会触怒荷兰的基督教会。 有一个例子可以说明当时荷兰犹太教会的处境。 在斯宾诺莎15岁的时候，有一个犹太年轻人写了一篇评论信仰的文章。那文章并没有严重违反犹太教教义，但是触犯了基督教教义，犹太教会因为担心惹怒基督教，强迫这名青年悔改。具体的悔改仪式是：要这个年轻人躺在教堂门口，让教徒们一个个跨过他的身体。 那是一个自尊心很强的年轻人，他无法忍受这种羞辱，回家后就开枪自杀了。 这件事，仿佛提前宣布了斯宾诺莎继续搞哲学研究的下场。 不过，犹太教会对斯宾诺莎还算宽厚。当长老发现斯宾诺莎有异端倾向的时候，并不打算严惩他，而是希望能“挽救”他。经过反复劝说后无果，长老甚至答应每年给斯宾诺莎一大笔钱，只要他能妥协，哪怕是假装的都行。 提出这样的条件，只能说明长老太不了解斯宾诺莎了。 西方哲学史两千五百多年，在史书能留下一笔的哲学家至少有上百位。如果把这些人按照品德排序的话，斯宾诺莎就算不能独居第一，那也绝对是并列第一的。 他性格温柔，待人宽厚，但又坚强诚实，绝不可能在教会压力和金钱的诱惑下违心撒谎。 他拒绝了长老的提议，教会对他失去了信心，在斯宾诺莎24岁的时候，教会宣布把他开除教籍。在开除的时候，教会用极为恶毒的话诅咒他：“让他白天受人诅咒，夜里受人诅咒；躺下时受诅咒，起来了还受诅咒；出外去受诅咒，回来又受诅咒……将律书中所载的一切诅咒全堆压到他的头上，普天之下都抹掉他的名字……”还禁止任何人与他交谈、通信，禁止阅读他的作品，禁止帮助他，禁止靠近他，禁止和他同居一室。 从此，斯宾诺莎在荷兰的地位一落千丈。人们躲避他、厌弃他。斯宾诺莎的父亲不肯收留儿子。父亲去世后，姐姐又要霸占遗产。为此斯宾诺莎和姐姐打了场官司，最后他赢了官司，但是他马上又把赢得的财产送给了姐姐，自己只留下一张床。 斯宾诺莎教过的学生写信骂他说：：“你是世间可悲可怜的小人，而且是供蛆虫享用的尸骸和养料。” 还有一次，一个狂热的教徒试图用匕首刺杀他，幸亏斯宾诺莎在关键时刻及时转身，结果他的脖子还是受了伤，侥幸保住了性命。 斯宾诺莎的一个朋友，被荷兰法院指控反对神学。有一个官员想要连带指控斯宾诺莎，斯宾诺莎最终脱身。但是他的那个朋友被判了10年徒刑，服刑一年多后就死在了监狱里。 后来斯宾诺莎的著作《神学政治论》匿名发表，刚一发表立刻就进了天主教会的《禁书目录》。而且人们很快搞清楚了作者的身份。书中违反教义的言论受到了暴风雨般的攻击，有人说这本书是“一个叛逆的犹太人和魔鬼在地狱中杜撰而成的”。 从他18岁开始的三十年间，教会一共颁布了50道诏令，禁止阅读和流传他的作品。在他临死前两年的时候，荷兰的地方政府命令任何有印刷斯宾诺莎作品企图的市民，都要向政府报告。 用18世纪的作家莱辛的话来说： “人们谈到斯宾诺莎，就好像他是一条死狗。” 这种种遭遇足以摧毁一个人，或把一个温厚的人变得暴虐厌世。 但当一个人找到自己的哲学答案以后，他是不会被摧毁的。 贫困的斯宾诺莎放弃了遗产后，一个人搬到了荷兰的海牙，以磨光学镜片为生，收入很少贫。晚年虽然出了名，却仍旧过着清苦的生活。 曾经有位富商愿意资助斯宾诺莎，被他拒绝了。后来富商临终时要把全部遗产都送给斯宾诺莎，斯宾诺莎说服他把钱财送给了另一个人。那个人很感激斯宾诺莎，送了他一笔钱，确实缺钱的斯宾诺莎终于收下了这笔钱中的一部分。 斯宾诺莎也有结交权贵的机会。 在他出名以后，普鲁士选帝侯称赞他是天才，邀请他去海德堡大学当教授，讲学的待遇很优厚，说只要他讲的内容别触犯宗教信条就行了。但是斯宾诺莎犹豫了六个星期，最后还是拒绝了。他回答说，我不知道怎么把握才能不触犯宗教信条。 法国国王路易十四还暗示过斯宾诺莎，只要他声明下一本书献给路易十四，就可以得到一笔丰厚的养老金。斯宾诺莎回答说，我的确需要金钱，但“我只将我的著作献给真理”。 这可不是故作清高，因为他确实穷。 斯宾诺莎的身体本来就不好，和笛卡尔很像。 更危险的是，常年打磨镜片使得斯宾诺莎吸入了过多的粉尘，再加上生活清苦，在拒绝了路易十四的请求四年后，他便在贫病交加中去世，只活到了45岁。 你是否会觉得好奇：在如此恶劣的生活环境下，斯宾诺莎是靠着什么样的哲学信念，才得以保持宽厚的性格和平静的心情呢？ 首先，斯宾诺莎是笛卡尔的继承者。 笛卡尔曾有一个很棒的想法，就是按照欧式几何学的模式来建立哲学体系。具体来说，就是先找出一些不言自明的公设，再以这些公设为基础，按照演绎推理的方法建立整个哲学体系。 斯宾诺莎则完美实现了这个想法，他最有影响的著作叫《伦理学》，在去世后才发表。这本书的全称是《按几何顺序证明的伦理学》。 看明白了吗，用几何去论证伦理学（伦理学也是哲学研究的一部分），这不完全就是笛卡尔设计的路数嘛。这本书里没有一点口语。上来就这种形式： 定义1：×× 公理2：×× 后面则类似于： 命题19：因为××（根据公理1）乃是××（根据定义12），所以（根据命题6）××。此证。 完全就是一本数学书，如果没有强悍的逻辑思维，根本没办法看明白。 那么，在这本书里斯宾诺莎到底说了些什么？ 首先他认为必须找到一个绝对存在的、不可能被怀疑的东西作为公设。既然这个东西绝对存在，那么它肯定不能依赖别的物体存在。 素以，斯宾诺莎把这种东西称作“实体”。实体的特征是，这东西自己就是自己存在的原因，不依赖外物存在。这意味着，外物也不可能摧毁实体。 既然实体自己是自己存在的原因，外物也不能摧毁它，那么实体肯定是永远存在的。用类似的方法，我们也可以证明出，实体是无限的，是唯一的，是不可分的，是善的。 如果实体是无限的，是唯一的，那么这就等于在说，世间万物，我们每一个人都是实体的一部分。因为只是一部分，所以是不完美的一部分。 这么一个永恒的、无限的、唯一的、不可分的东西，你想到了什么？ 就是上帝嘛！ 斯宾诺莎就是这么想的。所以他承认上帝，但心目中的上帝不是基督教或者犹太教中人格化的上帝，而是无所不在的实体。 这种观点肯定会遭到宗教迫害了。 同时，我们也可以理解到，斯宾诺莎的世界观给他带来了强大的信念。 简单地说，世间万物皆为上帝，我自己也为上帝的一部分，那么我与上帝同在，自然充满无限的力量。其他人即便与我作对，他们也是上帝的一部分，他们的行为也都是上帝的意志（这点和基督教是相同的）。所以无论外人如何对我，我都应该坦然接受。 复杂地说，实体永远存在，我属于实体，那么我也可以永远存在。即便肉体消失了，我也是实体的一部分。而且我和世间万物都是一体的。从这个设想中，我们可以感受到无限的力量和安全感，也就什么都不怕了。 再者，实体是善的，作为实体一部分的事物，即便单独看是邪恶的，它本身也是为了善的目的而存在，也是善的一部分。因此无论多么丑恶的现象，我们都应该宽容接受。 斯宾诺莎的学说大致如此。 顺便一说，这种人和万物一体的观点在中国哲学里很常见。中国很多学派都追求“天人合一”。比如庄子讲“天地与我并生，而万物与我为一”。北宋儒学家张载更认为宇宙万物都是一体的，所以我们侍奉父母，友爱别人，就相当于爱整个宇宙了。 佛教也有类似的观点。大乘佛教认为我们感官所见到的万物之间的区别，都是一种虚假的幻象。世间万物的本质是一样的，都叫“空”。这也可以近似地理解成万物之间没有区别，是一体的。 其实，斯宾诺莎的世界观离科学家的想象也不太远。 著名科幻作家阿西莫夫写过一套史诗巨著《基地》，构建了一个神奇的星球。在这个星球上，所有的动物、植物甚至一草一木共同构成了一个整体，大家共享相同的意识、记忆、感情和感觉。星球上的生物个体死亡以后，组成该生物的原子会最终变成星球上其他生物和物体的一部分。所以这个星球上不存在真正意义的死亡，只有各种物体之间的转化。意识是全星球物体共享，因此也不会消失。 当然，阿西莫夫描写的世界和斯宾诺莎的哲学体系有一定的区别。斯宾诺莎的哲学指的就是我们自己生活的世界，而不是什么外星。但阿西莫夫可以帮助我们想象，如果世界真像斯宾诺莎说的那样是一个实体，那是种什么感觉。 哲学史上有个不难理解的现象，生活越是困苦的哲学家，他的学说就越关注个人幸福。反之，生活富足的哲学家，学说更容易脱离现实。斯宾诺莎就是典型的前者。 当斯宾诺莎意识到自己的幸福应该通过理性思考来追求的时候，他发现，在得出最终答案之前还需要很长时间。那么在这段时间里，自己该怎么生活呢？ 对此，他总结了几个可以暂时执行的原则： 第一，说话要尽量让别人明白，只要别人对我们的要求不会影响我们实现自己的目标（比如求知），那就尽量满足。 第二，只享受为保持健康所必需的生活乐趣。 第三，只求取为生活和健康所必需的金钱。 ——这些结论朴素平淡，但在几百年后看来，我们依然能感受到他温厚性情下的高尚品格。 |
|
|
