关于《霸王别姬》，小说到底藏了多少秘密？

文/简书作者：山僧扫雨

张国荣在电影中，有过两次京剧扮相。

一次是《胭脂扣》，风流倜傥的十二少，为了养家糊口，去跑龙套。

另一次，大家都知道，《霸王别姬》中的程蝶衣，一个戏疯子。

巧的是，这两部电影的原著作者，是同一个人。

她叫李碧华，一个“有毒”的香港女作家。

跟其他改编不同，《霸王别姬》是先有了小说，后改编电影，然后李碧华又润色了小说，再次出版。所以，我们现在看到的，比原始版本厚了一倍。

这种情况，非常少见。

也就导致了，小说里藏着许多小机密，不读上几遍，可能就错过了。

1.

做个凡俗人，便是此生福分。

《霸王别姬》开篇便是：婊子无情，戏子无义。

婊子是菊仙，花满楼的妓女，她把一生赌在段小楼身上。

戏子是程蝶衣，唱旦角的戏疯，他把一辈子栓在段小楼那。

但是，他们最朴实的愿望，却是做个凡人。

程蝶衣被卖到戏班子，因为有六根指头，母亲愣是狠心地一刀剁掉一个。

这个异种，连“当个凡俗人的福分都没有。”

这一刀，剁开骨血，也剁开生死之路。

再后来，程蝶衣朝着凡俗人的反方向，一路狂奔。同辈的师兄弟都在练武行，唯有自己，捏着嗓子，流转眼角，唱着“我原本是女娇儿”，流下清泪。

而菊仙，第一眼就认准了段小楼。

她知道，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。“但那是外面的世界，常人的福分。”

作为一个妓女，她不敢奢望爱情。唯有赌上一切，等待命判。

福分这个词，很重。

大概像曹雪芹用“玉”字，慎之又慎。

全书一共出现三次。第三次是程蝶衣自杀未遂时，羡慕虞姬，有死得其时，浓烈退场的福分。

当然，这也可能只是我一厢情愿的猜测。

就像贾平凹的《废都》中，唐宛儿说：“睡在哪里，都是睡在夜里。”第一次看到时，哇塞，惊艳！

后来，在《秦腔》中又读到这句话，味道就变了。或许，贾平凹只是觉得，这句话是神来之笔，老子要多用几次。

所以，谁知道作家到底在想什么呢！

2.

到底是谁，围剿了霸王？

我们都知道，历史上的霸王别姬，发生在楚汉相争时。刘邦耍诈，让汉营的手下唱楚歌，让项羽以为，汉军已霸占楚地。项羽崩溃，最终败北。

一直以来，这本小说名，被认为是京剧曲目而已，是段小楼和程蝶衣最拿手的戏。

但是，我们忽略了个问题。

有个章节名：汉兵已略地，四面楚歌声。

这章第一句话是：然后一地一地的解放了。

这解放，是人民的胜利。

但也是戏曲的末日。因为那胜利，疯狂地破坏一切艺术，粗暴地打烂一切信任。

段小楼终于败了。

骄傲的他，硬气的霸王，被折腾的不成人形。

“从来不曾倒下的霸王——孩提时代，日治时代，国民党时代……都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体的崩溃，崩溃在GCD手中。”

这，才是霸王别姬的根由。

汉家略地，艺术成灰，人亦被无限践踏。

霸王倒了，刘邦赢了战争，也赔了骂名。

说的，不正是那个人不是人的文革年代吗？

3.

程蝶衣不是虞姬，菊仙才是。

小说最开始，就说：他们没有死。

他们，是段小楼和程蝶衣，不是楚霸王和虞姬。戏，终究是戏。

程蝶衣爱段小楼，毋庸置疑。他每一次深入险境，都是为了段小楼。

第一次为了那把宝剑，甘愿被袁四爷侵犯。

第二次为了救段小楼，放弃自尊，去给日本人唱堂会。

第三次再为了救段小楼，给红卫兵下跪，承认挂在毛主席像旁边的剑是自己的。

不熟悉文革的人，肯定不明白，这有什么？

在那个杯弓蛇影的年代，这等于要将毛千刀万剐，是必死的罪名。

他爱的时候，甘愿为他死。

相对而言，菊仙却是算计的，自私的。

第一次，她答应离开段小楼，转眼又贴上身来。

第二次，她故意把那把剑的罪名，栽到程蝶衣身上。

自私至极，但不就是人性吗？高大全的人物，可以出门左转看八大样板戏啊！

纵然如此，菊仙才是真虞姬。

她嫁给了段小楼，在无数动荡中，一直陪在段小楼身边，不离不弃。

直到，段小楼为了救她，揽下罪名，并用离婚划清界限。

当晚，菊仙就上吊自尽。

君王意气尽，贱妾何聊生？

她不唱戏，却把感情，过得比戏剧更忠烈。

楚霸王还活着。段小楼偷渡去了香港，打工、骗社会补助，潦倒度日。（这一段很像苟且活下来的十二少）

虞姬也还活着。程蝶衣等到了平反，在戏班子当艺术指导。容颜苍老，浓烈不再。

时过境迁，二人相逢。唱了一曲霸王别姬。

程蝶衣以为自己殉情了，他在心里为自己热烈鼓掌。像多年前，翻出段小楼的签名，哗啦啦地自我感动。

曲终，人散。

二人分别，仍旧各自生活。

4.

那些最易被忽略的小细节。

关于程蝶衣抽大烟

程蝶衣自甘堕落，天天抽大烟。直到，段小楼说，你戒了吧。他才十分努力去戒烟。

“连他自己都不知道，当初拼命抽，就是等着段小楼的不满、痛心、忍无可忍，然后付诸行动。”

就像，小时候求关注的我们。为了让大人注意，故意让自己感冒生病。

关于小石头们运气开声

戏班子这群苦逼孩子，在荒野边鬼哭狼嚎地练嗓子。而隔壁，却是一群背书包上学的同龄小孩。他们笑着闹着，佣人在后面小祖宗般地护着。

同样是生命，却各自不同命。

关于那个老太监

电影中，小豆子好像被老太监猥琐了。

但小说里，老太监看到小豆子撒尿，瞬间就懵逼了。他没有那个命根子啊。

”他忘记一切，他窥伺已久，他刻意避忌，艳慕惊叹，百感交集。在一个不防备的平常时刻。”

你的美酒佳肴，他的穿肠毒药。

一个最普通的动作，牵扯的却是他，深藏于心的缺憾。

最朴实的幸福，不过是做个平凡人。这一刻，再次涌上这种情绪。

关于师父狠命打学徒

每次，只要小石头们犯了错，师父都会凶神恶煞，狠命责打。

他的凶悍，盖住一切心事，重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀。

喜欢读这本小说，喜欢作者用心在写每一个配角。他们的苦涩、委屈、遗憾、失意。

跟壮烈的主角相比，这些才是我们的人生。

就像电影中，小癞子看到台上的角儿唱戏，哭嚎着：“得挨多少打，才能成角儿啊！我什么时候才能成角儿啊？”

这一幕，只要看到，就会哭成狗。

李碧华的小说，故事往往都不复杂，但情绪却藏在字里行间，等到你猛然发现，就像被针戳中，疼痛不已。

《诱僧》、《胭脂扣》、《青蛇》，都是如此。

还有个一语成谶、细思极恐的地方

红卫兵让他们清算时，程蝶衣痛骂菊仙，“绝子绝孙的臭婊子！”

段小楼跟菊仙的第一个孩子意外流掉了，原本事打算，再要个孩子。

但是被程蝶衣臭骂的当晚，菊仙就吊死了。

当真绝子绝孙。

5.

如果，你对李碧华有了点兴趣，想看她的书，需要提醒你，具备以下三个条件：

NO.1 最好心情开朗。

她的所有小说都像梅雨天，阴气沉沉，暗无天日。如此灰色的人生观，如果心脏不够糙，不够强，容易变抑郁。

NO.2最好过得还不错。

原因参见第一条。

NO.3最好不是单身狗。

不然，容易跟我一样，秒变愤青，重点歪曲，画风清奇。

所以，能不能读，你们自己看着办！