|
张国荣走了，程蝶衣遂成千古绝调！ 看《霸王别姬》，我一直在思考，小豆子原本是男儿郎，何以成为女娇娥？从小豆子到程蝶衣，这中间到底经历了哪些蜕变？悲剧从什么时候发生？并且不可逆转？ 电影中草蛇灰线，做了很多暗示。 打小穿女装 小豆子妈妈艳红是一个妓女，她把小豆子卖到梨园行的时候，说过一句话：“不是养活不起，实在是男孩大了留不住。” 什么叫男孩大了留不住？一个没有父亲的男娃，怎么好搁在妓女堆里？所以艳红一直把小豆子当做女娃养，穿女娃服装。从一开始，小豆子性别意识就有错乱。正如他被手套隐藏的六指一样，他的性别意识也被遮盖。 阉割了一根手指 梨园行老板没有收下小豆子，说祖师爷不赏这口饭吃。因为他多了一根手指。这个不难理解，在现实中，多余器官是手指；在精神上，多余器官就是男根。小豆子妈妈毫不犹豫跑到磨剪子戗菜刀铺上，一下切断了小豆子手指。小豆子男根被切断，意味着小豆子被阉割了。但这种“阉割”不过是隐喻，这只是身体层面，真正由男儿郎变为女娇娥，还要经历更加漫长的心理过程。 首先是小豆子对唱戏的抗拒。他不肯听戏。师傅说：“是人呢，就得听戏。不听戏的他就不是人，什么猪啊狗啊，它就不听戏，它是人吗？它是畜牲！所以，有戏就有咱们梨园行。” 所以小豆子被惩罚劈叉，他痛不欲生，但就是一声不吭，这是男性意识的刚烈。 管家说：“要想人前显贵，您必定得人后受罪。今儿个是破题，文章还在后头呢！”也就是说，他们有的是办法，来惩治小豆子。 师兄小石头在踢腿的时候，有意帮小豆子踢走了一块砖，缓解小豆子劈叉的痛苦。结果被师傅发现，小石头不仅被毒打，夜里还被罚头顶一盆水，跪在院子中。这是滴水成冰的冬天，当小豆子从窗户里，看着小石头冻成了冰人，心急如焚。 终于小石头打着寒战进来了，说：“外面儿冷极啦，小爷撒的尿在牛牛眼上可就结成冰溜子了，差点儿没顶我一跟头……小爷我今儿个练的是九转金炉的火丹功……” 小豆子什么也没有说，脱掉了所有衣服，光溜溜的，把整个被子紧紧裹在师兄的身上。两个孩子搂在一起睡，这是两个人友谊的开始。 小豆子因为总是背“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，就是不肯背 “我本是女娇娥，又不是男儿郎”，被师傅狠狠地打，差点打死。小豆子对小石头说：“师哥，赶明儿我要是给打死了，枕席底下有三大子儿，就给你了。”这几乎就算是临终遗言，这是对师兄多么大的信任。 小癞子是小豆子另一种人生 促使小豆子改变演戏态度的重要他人是小癞子。小癞子多次逃跑，被师傅罚倒立、打板子，但他一口一个朕，发誓成了角儿，要把冰糖葫芦儿当饭吃；他还自称什么都不怕，被师傅打皮实了，挨打就像挠痒痒。 是小癞子带着小豆子逃跑，打开大门，看到了外面的风筝。风筝是孩子们最喜欢的玩具，但又意味着线被人控制，并未能真正实现自由。小癞子偷听了小豆子和师兄说的话，偷了小豆子枕头下的三个大子儿，买了冰糖葫芦吃了。 两个孩子看到了霸王别姬的戏，激动得热泪盈眶。看到了角儿成名之后的光鲜亮丽。小癞子哭着说，“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”这是小癞子的感慨。 当小癞子扛着小豆子看戏的时候，竟然以为小豆子撒尿了，实际上是小豆子的泪水。小豆子是被霸王别姬的戏兴发感动了。他涕泪横流，浑身抽搐，但这时候小豆子并不理解自己被打动的奥秘是什么。 最后两个像放飞的风筝，再次回来了。小癞子目睹小豆子被打得死去活来，目睹小石头跪求小豆子讨饶，小豆子一声不吭，目睹小石头要和师傅拼了。小癞子从兜里掏出一个又一个的冰糖葫芦儿，一个接着一个的塞进嘴里，最后吊死在了练功的地方。 “吃了糖葫芦，我就是他妈角儿了。”小癞子看到了角儿的荣耀，吃到了冰糖葫芦，享受到了最大的幸福，他不愿意再经历那么多的毒打，所以他选择了自杀。 如果不是小癞子的自杀，小豆子很可能被打死，事实上是小癞子救了小豆子。小豆子代替小癞子而活，或者说，小癞子是小豆子的另一种人生。 影片中还有两次出现冰糖葫芦的叫卖声，第二次听到，小豆子和小石头一起去祭奠小癞子，把他的被子放在小癞子坟上，把象征着忠勇的红脸面具也放在他的坟上。 第三次则是程蝶衣已经成为大角儿的时候，万众簇拥，突然听到了冰糖葫芦的叫卖声，蝶衣突然停住，浑身战栗，但很快被那爷拉走了。 师傅开始讲霸王别姬，我想这是因为小癞子的死，使得师傅开始转变了教学方式。小豆子跪在那里听。师傅讲到了霸王有万夫不当之勇，但最后只有一匹马，一个女人，这一切都是一个人的命；讲到霸王与虞姬生离死别，虞姬拔剑自刎…… 这正是小豆子看过的场景。师傅说，我说这个戏，是因为这中间有一个唱戏和做人的道理：“一个人怎样都是命，自个儿要成全自个儿，要从一而终！” 小豆子热泪流淌，他终于明白了，看霸王别姬，感动自己的究竟是什么？是命运的不可捉摸，是自个儿成全自个儿的艰辛，是从一而终的悲壮。小豆子开始打自己耳光，一个又一个，满脸伤痕，他体会了唱戏和做人的道理，他把“从一而终”深深烙在了心底。 被小石头烟枪捅嘴 演戏的心理障碍去除了，小豆子非常勤奋，他渴望自个儿成全自个儿，成为一个角儿。但生性倔强的小豆子演唱《思凡》，就算被师傅打死，也宁死不唱“我本是女娇娥”，这是肉体上男根被斩断，小豆子精神上对自己的保护，尽管这种保护只是一种本能，他并不知道外部话语的不断重复，最终会内化为自我的性别意识。 那爷代表张公公来探班，钦点小豆子唱《思凡》，小豆子唱：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”，又一次唱成了“我本是男儿郎”，小豆子铸成大错，这涉及到戏班生死存亡。那爷拔腿就要走人，如果不能挽回，小豆子一定会被打死。 小石头一下子疯了，恨铁不成钢，他拿来一把烟枪，拼命在小豆子的嘴里乱捅。小豆子张开嘴，无助地看着小石头。 烟枪是男性的象征，“烟枪捅嘴”意味着男性对女性的强暴，小豆子满嘴都是血，意味着他精神上“破身”。小豆子最后的防线垮塌了，是小石头，是师兄让他真正屈服并认同了女性角色，是师兄让他真正改变了角色。小豆子终于唱出了“我本是女娇娥”，然后越唱越顺。从此小豆子进入了另外一种人格，另外一种人性，并且与当初一样极端。 这一次嬗变与第一次正好相反，第一次是先切断男根，再完成精神上性别转化。第二次则是先精神上完成性别皈依，然后才是肉体上被老太监张公公“破身”，张公公的性侵害对小豆子造成了永久的心理创伤。 这以后，小豆子成了程蝶衣。不知庄生梦蝶，还是蝶梦庄生，这是梦境和现实的不分，放在小豆子身上，则是雌雄的不分。 程蝶衣收养孩子 小豆子从老太监张公公家出来，突然听到一声孩子的啼哭。孩子的啼哭总与女性的阵痛联系在一起。程蝶衣看到了一个襁褓中的婴儿。他不顾师傅的劝阻，执意要收养他。 这很值得探究，这个婴儿的无助，与蝶衣张公公府上叫天天不应、叫地地不灵的无助一样的凄苦。让蝶衣与他同病相怜，但这只是表象。深层的含义是，当蝶衣女性角色被深化之后，会激发母性的角色，蝶衣需要一个孩子。这是他从一而终的保障。 蝶衣对大师兄段小楼逛窑子非常不满，他说：“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？” 师兄说：“这不小半辈子都唱过来了吗？” 蝶衣说：“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。” 在化妆间里小楼说自己掐住腰，把一口老血都吼出来了。 蝶衣环抱小楼的腰，问：在这吗？在这吗？ 他为小楼勾眉毛，为小楼舔脸上的蛰痛…… 这些都标志着蝶衣女性意识的形成，并且有了排他性。 程蝶衣的定情宝剑 后来段小楼要迎娶花满楼的菊仙姑娘，程蝶衣无法说出自己的爱。正如段小楼所说：“我是假霸王，你是真虞姬”。 当师兄让他担任结婚的伴郎，他说：“黄天霸与妓女的戏，不会演，师傅没教过。”惹得段小楼大怒。 在凄苦挽留不得之后，蝶衣一个人去了袁四爷府上。天可怜见，他在袁四爷府上遇见了梦寐以求的一把宝剑。 犹记得当年，少年蝶衣跟小楼给张公公唱完戏，小楼在张公公府上一眼就看上了那把剑。一边玩弄着剑一边对蝶衣说：“霸王要是有这把剑早就把刘邦砍了。到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。” 蝶衣说：“师哥，我准送你这把剑！” 蝶衣只说过一次，但一次就是一辈子。为了这把宝剑，蝶衣出卖自己，委身于袁四爷，当他抱着宝剑送给师兄的时候，孰料小楼看到这把剑，却只说了一句：“好剑！现在又不唱戏要剑干什么？” 当蝶衣把宝剑作为定情信物，就已注定了他的悲剧。蝶衣一定想到了红楼中的尤三姐，用宝剑作为定情礼物送给柳湘莲。何以见得？蝶衣一直让那爷给自已寄信给母亲，那爷每次烧毁总说一句，林黛玉不焚稿怎么断得了痴情。而那爷为蝶衣淘来一把好扇子，问蝶衣，要不要？要不要？不要，我就撕了。很明显就是撕扇子作千金一笑。可笑《红楼》蝶衣也是烂熟于心的。所以他的赠剑就有剑在人在、情没人亡的决绝。 可惜蝶衣用生命换来的定情礼物竟然被小楼无视，一切用心用情都是枉然，蝶衣终于心灰意冷，当众宣布，以后跟小楼各唱各的。这是两人第一次决裂。 宝剑作为信物的第二次，是在小楼为保护蝶衣被打伤，菊仙为保护小楼而流产，但蝶衣仍然被当作汉奸抓走。菊仙把这把剑交给了袁四爷，以蝶衣与袁四爷之间的关系威胁袁四爷，让袁四爷出力救蝶衣。菊仙探监，交代众人救他的底细，条件就是让蝶衣永远与小楼断绝关系。蝶衣在法庭上唯求一死，结果被国民党司令拯救。 蝶衣出来之后，让小四把这把剑再一次给了小楼。 程蝶衣的毁灭 最后就是文革时期，段小楼被迫揭发蝶衣。先是避重就轻，说他是戏痴、戏迷、戏疯子！被毒打，不过关；接着说：他……他……他是汉奸！他给日军唱堂会，给国民党高官唱，给地主老财唱，还给大汉奸袁世卿唱……最后，他竟然说：他还做大汉奸袁世卿的…… 话未说出口，被菊仙呵止：小楼。小楼于是逼问蝶衣，你究竟有没有？究竟有没有？为了跟蝶衣撇开关系，小楼竟然把那把宝剑扔进火里。是菊仙冒着雨点般的拳头救出了那把剑…… 蝶衣终于疯了，也开始揭发，揭发断壁，揭发残垣，揭发段小楼忘恩负义，揭发他娶了妓女，揭发菊仙是花满楼的妓女，让大家都去斗她……蝶衣是把所有的恨都倾泻在了菊仙的身上。 当所有人散去，菊仙把那把剑放在蝶衣身边，同情地看了这个他一眼，然后回家上吊自尽。这是霸王曾经爱过的两个人，但他辜负了她们。自己深爱的头能碎石的小石头，霸王大师兄，但最终却不如一个妓女有骨气。假霸王甚至不如真王八，真的王八咬住鸡之后，伸长脖子，宁可脖子被剪断，血放完，也坚决不放。这是袁世卿给蝶衣的一道菜。 现在蝶衣的心才是真正死了。当初他自暴自弃，不断挣扎，甚至与袁四爷放浪形骸，不过是通过自我毁灭，来让师兄心痛。 他与袁四爷唱贵妃醉酒。这是一个女人的独角戏。当蝶衣失去了霸王，就只能在戏剧中做贵妃醉酒，在现实中吞食鸦片，这两者都是对自我的麻醉。但当师兄帮助蝶衣戒毒，很快就成功了。为什么？因为师兄就是解药，就是蝶衣的毒。当小楼把宝剑扔进火里，这一切都回不去了。爱已经成了往事，这是彻骨的悲凉，彻骨的绝望，如何能够排遣呢？这是程蝶衣女性意识的危机。 但蝶衣毕竟还有小四，他苛刻地教育小四，这是他的另一个生命。一个缺少母爱的人，却把更多的情感给了一个陌生人，并且从来没有告诉他，他是自己捡来的，是自己赋予了他生命，自己其实就是他的母亲。 但小四也背叛了他，而且更加恶毒。他就像一条被焐热的小蛇，然后变成了龙，最后对程蝶衣死命一咬。为了羞辱程蝶衣，他剥夺了程蝶衣唱虞姬的权力，他故意自己登台唱虞姬，最要命的是，他要和段小楼一起唱……以此打击程蝶衣。 最后在小四的倡导下，段小楼开始揭发程蝶衣。霸王没有了，京戏也完了。程蝶衣是虞姬，他人戏不分，霸王和京戏都是他的挚爱，都是程蝶衣从一而终的对象。但现在都没有了。 最后。历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上。老态龙钟的两人，来到剧场走台。 剧场里的人问，我是您二位的戏迷，您二位有20年没再一起唱了吧？ 小楼说，嗯，21年了。 蝶衣更正说：22年。 小楼又说：我们哥俩也有10年没见面了。 蝶衣更正：11年。 两位再次演唱霸王别姬，一会功夫，段小楼唱不动了。 休息的时候，段小楼忽然开玩笑，唱出：我本是男儿郎，蝶衣自然接口：又不是女娇娥。 段小楼笑着说：错了，又错了。 五雷轰顶，蝶衣刹那间醒悟：人戏不分，雌雄不变的情感只是“错了，又错了”。 霸王别姬继续演，过尽千帆，程蝶衣终于找回自我，虞姬终于决绝地拔剑，拔出那把定情的剑，挥剑自刎。他真正做到了“从一而终”。他以“小豆子”身份出现在师兄面前，也以“小豆子”的身份死在师兄的脚边。 段小楼先是撕心裂肺的喊了一声：蝶衣！然后就是喊：小豆子！霸王在最后才真正懂得了蝶衣，但是蝶衣已经不再，他从一而终的是京戏，从一而终的是虞姬，从一而终的不再是段小楼，他从小豆子来，又回到小豆子去。 只剩下曾经叱咤江湖的假霸王站在舞台中央。 灯光散乱。孤独。万箭穿心。 程蝶衣与虞姬人戏不分，终于挥剑自刎，张国荣与程蝶衣人戏不分，终于苦恋自杀…… 这是历史上最伟大的电影，不仅前无古人，也将后无来者。只因为 ，世上再无程蝶衣，世上再无张国荣！    只为苍生说人话，不为君王唱赞歌 但书人间善与恶，哪管湮没与流传 情怀｜热血｜能量   |
|
|
