|
在烟袋斜街里有个鑫园浴池（原名鑫园澡堂），始建于清末光绪年间，是大太监李连英嗣子李福庆所开。从开张至今，虽然也经过多次修缮和装修，但并没伤筋骨，算得上“原汁原味”的老商铺（如今已改为客栈）。屈指一算，鑫园浴池绝对称得上百年老店。
据说再早鑫园浴池大门边上镶嵌着“鑫园澡堂”和“温热双池”八个绿色瓷釉的大字。旧时老北京澡堂子门前都有副对联，上书“金鸡未唱汤先热，旭日东升客满堂”。这对联中的“汤”就是指洗澡池中的热水。做买卖喜欢吉祥话，盼着一大早就开张大吉。
“文革”前，我姥爷经常是吃完早饭就直奔澡堂子，图一个“池清水净人不稠”。姥爷说了，花一样的钱，我干嘛不洗干净水。
北京人过去洗澡还是挺讲究的，比现在一点不差。进了澡堂子，领位的接过您手上的小竹牌，（竹牌）上面标明您洗澡的价位，比如是否盆塘（单间），还是官塘，或是剃头、搓澡、修脚……然后一声吆喝，大堂两位，立马有服务员领您到更衣柜前。柜前顺着一张小窄床，上面铺着干净的白毛巾被。服务员一边把木趿拉板（拖鞋）送至您脚底下，一边问道：喝茶吗您那？搓澡？全身半身？剃头刮脸、修脚、推拿……这是全套的，总共下来也就一块多钱。
要是赶上年节假日，洗澡人多，则临时备有衣筐。筐口系有竹牌，标明号码，客人将衣服脱下，连同鞋帽放入衣筐内。洗完，认号穿衣上路，不得久待。否则，掌柜的就要下逐客令了，高喊：“诸位穿着，穿着，腾个箱柜，前起儿让后起儿！”我还见过更夸张的，把脱下来的衣服放进布口袋里，用根大竹竿挑着挂在屋顶的房坨上“存”着。等您洗完了出来，再挑下来，麻利的穿衣服，腾地方走人。如此，这些只能说是洗澡，离北京人的泡澡还有着“质”的差别
老北京人管洗澡叫泡澡，其重点并不放在“洗”上，以“泡”会友，兼而洗之。用现在时髦的话说，那是个“娱乐社交”场所。下棋、打牌、谈买卖，畅谈国家大事，什么身份人都有。脱光了身子，池子里一泡，彼此不分高低。同时，这个“泡”还有耗（泡）时间的意思。（下图：洗没洗不知道，先杀上两盘再说。李飞摄影）
小时候，就怕我姥爷带我去泡澡，基本上就是一“泡”大半天。他们往往从进去脱衣服就开始聊，有时聊在裉节上不脱了，裸着半条腿，一只手拽着半截棉裤，另一只手在空中挥舞，情绪激动地跟对方争执着什么……您说说，我一个6岁的孩子，早就脱得一丝不挂了，哪有这个兴致啊！稍不耐烦，我姥爷便恼怒地骂道：“怂孩子，滚外面去！”您说，我已经脱成那样了，能滚哪儿去啊！
好不容易熬到进去泡了，就见三个池子上分别写着凉、温、热。泡澡者一般先去温水池子里涮涮，边往身上撩水，边和熟人说着不疼不痒的话（类似于运动员比赛前的热身）。等磨叽够了，便将身体小心地顺进热水池里，小心地试探着下潜，一定要水没过脖子，嘴唇闭紧，眼睛半睁半闭地直视前方，身体纹丝不动。瞬间，脸色如猪肝一般。这状态均源自于那滚烫热水，据说是不烫不过瘾。其间，有烫舒服的老者，便赤条条地窜上“岸”边。坐定之后，大吼上几声，类似京剧里的叫板；也有嗽嗓子的，听着那叫一个痛快；因澡堂子里有水音儿，有个把票友坐在池边来上几句：“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端底……”（下图：来盘点心，吃饱了接着泡。李飞摄影）
泡舒服后回到大堂，服务员立马从白搪瓷桶里捡一条干蒸的热毛巾，麻利地塞在你手上。那毛巾冒着“白烟”，烫得在手上都搁不住，左右手快颠上几下，猛地捂在脸上。嘿，那个舒服劲儿就别提了。这时我姥爷端起茶碗，不紧不慢地品着早就闷上的花茶。滋润了嗓子和肺腑之后，用大白毛巾被将身子裹严实了，头一歪，瞬间鼾声如雷。
那年头也没个电视，这时我就到保温桶前玩会儿。当时公共场所都备个大保温桶，（电影院、公园）桶边上摆一摞茶碗，还有一盆清水，一盆消毒水。您要是喝水，先拿茶碗在消毒水里蘸蘸，再到清水盆中涮涮，最后再接凉白开水喝。
姥爷终于醒了，边喝茶边与熟人聊大天。七姑八奶奶，皇上二舅舅，燕子李三义和团，谁家丢孩子了，三只蛤蟆四只眼……什么都聊上几句，聊饿了再叫盘点心。那年头，隔辈人就是纯孙子（不比现在，孙子是爷爷）。你看着那点心馋啊，等着吧，爷爷吃剩下是你的！姥爷对我还不错，时常剩下半块。我便饿虎扑食一般，横扫残云。为这没少挨姥爷的骂，饿疯了，你！一点吃相都没有……
虽说挨了姥爷的骂，但我还是抱有欣喜，因为我预感这“泡”澡就要结束了。记得当年每次泡澡之后，总有“脱胎换骨”般的清爽，且这股子劲儿能持续好几天。如此，又期待着下一次。
如今，鑫园浴池在2008年就易名鑫园客栈了，不仅有洗澡，还有标准间住宿，房间里充斥着仿古家具。2014年鑫园浴池贴出了“告示”，宣布洗浴彻底关张了。说是经营成本太高，入不敷出，今后将集中精力经营客栈。据说来客栈住的都是“老外”，价格您就甭问了，一宿好几百块算便宜的。
从鑫园澡堂，到鑫园浴池，再到鑫园客栈，这个澡堂子历经晚清、民初、日伪、民国与新中国几个历史时期，不仅见证了烟袋斜街的百年沧桑，同时也令人感受到中国社会的发展历程。
|
