烟袋斜街的故事

西域天山神月 2018-03-07

展开全文

北京城的中轴线是世界上唯一的建筑艺术轴线，始建于1272年。全长7.86公里，南起永定门北至钟鼓楼。至元九年，元世祖忽必烈营造大都时起，嘉靖三十二年加修外城后，南端延长至永定门。清沿明制，然后民国、新中国至今740多年。

这条并非是一条笔直的子午线，在它穿过的城郭里，曾有无数的故人故事，是古都北京的象征也是中国文明的象征，是我们的根。

烟袋斜街，在地安门外北端，小时候从家里走着去什刹海，必走这里，斜穿过去，很近。最近几年，一番修整之后，酒吧、时尚小店、古玩铺子，还有个大清邮局，大凡头回到北京来旅游的人，都要到此地走上一遭。

“大清邮局”还在营业

斜街，因为“沿海”而斜。论其形成年代，大概其要追溯的元代去。想当年，通惠河的终点码头就是什刹海。至元二十九年（1219）的春天，世祖忽必烈采纳水利专家郭守敬的规划方案，“引昌平白浮诸泉入大都西门水关，扩充积水潭容积，使水由万宁桥东南流，出城东水关，经大通桥直至通州……京杭大运河与大都城终于首尾相衔，南粮北运的漕船可以径直驶至天子脚下。”《元史》用“舳舻蔽水”四字描述当时的盛景，元世祖眼中发达的漕运，已经无法想象。因为是码头终点，商业繁荣延续了几百年，到清末依然是买卖铺户扎堆，文人墨客也爱到此相聚。从前海的北边过来，往地安门外大街去，斜穿着走是捷径，或者就是鲁迅先生所说的那样“世上本来没有路，走的人多了，也变成了路。”于是有了斜街。

烟袋斜街东口的老字号——宏吉纸店

这条最老的斜街，原名鼓楼斜街，出自《日下旧闻考》。后改烟袋斜街，源于斜街东口“双盛泰”烟袋铺幌子，那个大烟袋，黑烟袋杆儿，金烟袋锅儿，特别醒目。烟草传入中国大约在明朝万历年间，因自菲律宾入关，又叫吕宋烟。

中和当铺旧址

后世，不论旗民，大都有吸旱烟或水烟的嗜好，所以，烟袋的需求量很大，故而借幌子成街名。南城的旗人在纸烟尚未流行时也是抽旱烟或水烟的，为什么南城没有关于烟袋的街呢？

烟袋斜街的商铺

首先，斜街的地理位置好，就在鼓楼前，那是旧时京城最热闹的商业街之一；第二，附近王府多，往来人等就多；第三，不长的斜街之上，商贾云集，不单单是卖旱烟袋和水烟袋，还有装裱字画和贩卖古玩玉器，另有钟表铺、裁缝铺、绱鞋铺、油盐粮店、豆腐坊、弹花坊和杂货铺，有卖糖葫芦、吹糖人的摊子，也有扎灯笼、风筝和剪纸、面塑等民间工艺品的小店，利百姓。还有三元伏魔宫、广福观，善男信女逢时必来，再加上临海有烤肉季、庆云楼、后门桥有合义斋，另外，卖包子炒肝和爆肚儿的小饭铺比邻，人群熙攘，热热闹闹几百年。直至1956年之后，慢慢沉寂下来。

仿古店铺

烟袋斜街东口，有个鑫园浴池，很有名。有名在开店之人是大太监李连英的嗣子李福庆。李莲英中年之后，从自家四兄弟里，各过继了一个侄子为嗣子。这四个儿子中，有花天酒地的，有办京剧班子唱戏的，有在载涛的军咨府里当录事的，只有三子李福庆是认真念书的，而且参加过科考，却因“文思较慢”未能考上。转而从军，做御前卫士。庚子事变，护着慈禧太后和光绪皇帝去了西安，最后官至副将。文思慢的人也因跟在帝后身边，把清朝的腐败无能，看得清清楚楚。从西安回到北京后，李福庆辞去了军职，一心一意经营起澡堂子来。1928年，李福庆去世，浴池几度易主，直到公私合营。

烟袋斜街的今天

修缮后的广福观

老北京的浴池很多，盖因老北京人，主要是男士，有爱去澡堂子泡澡的习惯。泡澡，讲究的是泡和泡的过程以及所含的内容，有程序，也有仪式感。先在淋浴处洗头，清洗身体，而后进入有温水的大池子好好泡一下，之后就是搓澡。认识的人可以相互搓，讲究的人叫搓澡师傅来，从头到脚搓108下。然后再到淋浴处，打上胰子（肥皂）洗一遍身子，这算完成了泡澡的第一阶段。第二个阶段是走出浴池，披上干净的浴巾，接过伙计递过来的热毛巾，敷脸，然后躺在小床上，休息。伙计给沏上一壶茶，或者自带茶来，喝茶润口。要么小睡一会儿，要么叫来修脚的师傅修脚。要是遇见熟人，有下一盘棋的，有叫点酒菜小酌一番的，也有喝茶吃点心的。泡澡的和伙计们大都是熟人，天南海北地畅聊。聊够了，是第三个阶段，入小池子。小池子里是很热的水，慢慢地下去，直到热水没到脖子——到这个时候，才算真正意义上的泡澡。要是赶上有老戏迷在，那有意思了，全身通泰之际，来几句正宗的西皮二黄，同池人算是有耳福。尾声是泡到尽兴才上来，擦干身子，躺在小床上，伙计会从头到脚的按摩一遍，穿好带来的干净衣裳，容光焕发地回家去，一次泡澡才是结束。