陈先发（1967年10月-），安徽桐城人。1989年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》（1994年）、《前世》（2005年），长篇小说《拉魂腔》（2006年）、诗集《写碑之心》（2011年）、随笔集《黑池坝笔记》（2014年）、诗集《养鹤问题》（2015年台湾版）、诗集《裂隙与巨眼》（2016年）等。曾获“十月诗歌奖”、“十月文学奖”、“1986年―2006年中国十大新锐诗人”、“2008年中国年度诗人”、“1998年至2008年中国十大影响力诗人”、首届中国海南诗歌双年奖、首届袁可嘉诗歌奖、天问诗歌奖、中国桂冠诗人奖、后天学术奖、2015桃花潭国际诗歌节中国杰出诗人奖等数十种。2015年与北岛、海子等十人一起获得中华书局评选的“新诗贡献奖”。作品被译成英、法、俄、意大利、西班牙、希腊等多种文字传播。 前世 要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去 不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁 不必等到血都吐尽了。 要为敌，就干脆与整个人类为敌。 他哗地一下脱掉了蘸墨的青袍 脱掉了一层皮 脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。 脱掉了云和水 这情节确实令人震悚：他如此轻易地 又脱掉了自已的骨头！ 我无限誊恋的最后一幕是：他们纵身一跃 在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤 暗叫道：来了！ 这一夜明月低于屋檐 碧溪潮生两岸 只有一句尚未忘记 她忍住百感交集的泪水 把左翅朝下压了压，往前一伸 说：梁兄，请了 请了―― 2004年6月2日 丹青见 桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆 铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于 阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果 湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地 溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树 高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。 死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。 被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。 2004年10月 伤别赋 我多么渴望不规则的轮回 早点到来，我那些栖居在鹳鸟体内 蟾蜍体内、鱼的体内、松柏体内的兄弟姐妹 重聚在一起 大家不言不语，都很疲倦 清瘦颊骨上，披挂着不息的雨水
2005年4月 两次短跑
几年前，当我读到乔治·巴塔耶， 我随即坐立不安。 一下午我牢牢地抓着椅背。 “下肢的鱼腥味”，“对立”：瞧瞧巴大爷爱用的这些词。 瞧瞧我这人间的多余之物。
脱胎换骨是不必了。 也不必玩新的色情。 这些年我被不相干的事物养活着。 ——我的偶然加上她的偶然， 这相见叫人痛苦。
就像15岁第一次读到李商隐。在小喷水池边， 我全身的器官微微发烫。 有人在喊我。我几乎答不出声来—— 我一口气跑到那堵 不可解释的断墙下。
2008年4月 箜篌颂 在旋转的光束上，在他们的舞步里 从我脑中一闪而去的是些什么 是我们久居的语言的宫殿？还是 别的什么，我记得一些断断续续的句子 我记得旧时的箜篌。年轻时 也曾以邀舞之名获得一两次仓促的性爱 而我至今不会跳舞，不会唱歌 我知道她们多么需要这样的瞬间 她们的美貌需要恒定的读者，她们的舞步 需要与之契合的缄默―― 而此刻。除了记忆 除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒 还有一些别的什么？ 不，不。什么都没有了 在这个唱和听已经割裂的时代 只有听，还依然需要一颗仁心 我多么喜欢这听的缄默 香樟树下，我远古的舌头只用来告别 2010年7月 菠菜帖 母亲从乡下捎来菠菜一捆 根上带着泥土 这泥土，被我视作礼物的一部分。 也是将要剔除的一部分： ----在乡村，泥土有 更多的用途 可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙 甚至可以用来猜谜。 南方丘陵常见的红壤，雨水 从中间剥离出砂粒 母亲仍喜欢在那上面劳作。 它又将长出什么？ 我猜得中的终将消失。 我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界 是谁说过“事物之外、别无思想”？ 一首诗的荒谬正在于 它变幻不定的容器 藏不住这一捆不能言说的菠菜。 它的青色几乎是 一种抵制----- 母亲知道我对世界有着太久的怒气 我转身打电话对母亲说： “太好吃了”。 “有一种刚出狱的涩味”。 我能看见她在晚餐中的 独饮 菠菜在小酒杯中又将成熟 而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。 我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求 2012年1月 养鹤问题 在山中，我见过柱状的鹤。 液态的、或气体的鹤。 在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。 都缓缓地敛起翅膀。 我见过这唯一为虚构而生的飞禽 因她的白色饱含了拒绝，而在 这末世，长出了更合理的形体
养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。 同为少数人的宗教，写诗 却是另一码事： 这结句里的“鹤”完全可以被代替。 永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。 当它哭着东，也哭着西。 哭着密室政治，也哭着街头政治。 就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里 我久久地坐着 仿佛永不会离开这里一步。 我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。 我知道时代赋予我的痛苦已结束了。 我披着纯白的浴衣， 从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。
2012年4月 群树婆娑 最美的旋律是雨点击打那些 正在枯萎的事物 一切浓淡恰到好处 时间流速得以观测 秋天风大 幻听让我筋疲力尽 而树影仍在湖面涂抹 胜过所有丹青妙手 还有暮云低垂 淤泥和寺顶融为一体 万事万物体内戒律如此沁凉 不容我们滚烫的泪水涌出 世间伟大的艺术早已完成 写作的耻辱为何仍循环不息 2015年9月 岁聿其逝 防波堤上一棵柳树 陷在数不清的柳树之中 绕湖跑步的女孩 正一棵棵穿过 她跑得太快了 一次次冲破自己的躯壳 而湖上 白鹭很慢 在女孩与白鹭的裂隙里 下夜班的护士正走下 红色出租车 一年将尽 白鹭取走它在世间的一切 紧贴着水面正安静地离去 2016年1月 黄鹂 用漫天大火焚烧冬末的 旷野 让那些毁不掉的东西出现 这是农民再造世界的经验，也是 梵高的空空妙手 他坐在余烬中画下晨星 懂得极度饥饿之时，星空才会旋转 而僵硬的死讯之侧 草木的弹性正恢复 另有一物懂得，极度饥饿之时 钻石才会出现裂隙 它才能脱身而出 她鹅黄地、无限稚嫩地扑出来了 她站不稳 哦，欢迎黄鹂来到这个 尖锐又愚蠢至极的世界 2016年1月 |
|
|
